裁缝婆婆

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。

我家对门，住着一对老夫妻。以帮人做衣服为业，大家叫他们裁缝爹爹和裁缝婆婆。裁缝婆婆不会做衣服。忙时，给爹爹当下手：锁扣眼，打裤边，盘布扣，烧烙铁。闲时，她搬桌搭椅在街口卖茶水，小杯两分，大杯三分。

裁缝婆婆矮胖，缠足，四季穿爹爹为她做的大襟盘扣上衣和系腰宽裤。她坐在门前的苦楝树底下做针线活儿，冷不丁有事起身，得好几个回合才颤颤巍巍站稳。大夏天，裁缝婆婆从厨房里出来，手上脸上糊满锅灶灰，衣服拧得出水。

裁缝婆婆在屋后种了一小块菜地，菜地要粪肥。那时家家户户在屋外搭简易厕所，裁缝婆婆家的人少，为了多积粪肥，她就把简易厕所修得比别人家好。那些孩子们，乐颠颠地往她家的厕所跑。

老人家特显老，脸上皱纹密布，刀刻般深。很多年后，看过一幅名为《父亲》的油画。那皱纹，立马想起裁缝婆婆来。

裁缝爹爹却正相反，精神矍铄，容光焕发。有活计来就做事，没事儿的时候搬了他那张专门的竹躺椅躲树荫下听收音机。他翘着腿，一只手枕着头，一只手拍打扇子，嘴里哼哼哈哈附和。只等裁缝婆婆把饭菜做好，叫声“爹爹吃饭了”，才应声起来回屋。从树荫下到家，几步路的距离，爹爹拿着扇子的手背在后面，走得郑重其事。

做生意接触人多，老人特爱讲经。不是《四书五经》，而是人经。他说，在路上走，看见伢们摔倒了，不要赶过去扶，而是绕道走开。要不，大人会赖你把孩子欺负了。

这话，是父亲告诉我的。他说夏天里大家围在一起乘凉，裁缝爹爹摇着蒲扇，边说边捻着八字胡，话一出口，周围没一句搭腔，觉得不合人情。父亲说，没想到几十年后，真有这种讹人的事情在社会上发生，炒得沸沸扬扬，且还定断不得。

裁缝爹爹常说：“我做衣服，也要看人。遇到把自己湿过水的布料还叠得像豆腐块样的人，得格外用心，这样的人往往计较，鸡蛋里挑得出刺来。反之，马虎些也没关系。”这话其实很对，是人心底的小九九。裁缝爹爹也只是这样说，当真做起活来，从不马虎。

裁缝人家，屋里总有布角。女孩子喜欢这东西，越花越好，扎头发用。一年暑假，我们迷上了用各色布头做鞋垫，到处翻找，恨不得把母亲的花衬衫偷偷剪掉一块才好。和裁缝爹爹家离得近，近水楼台先得月。他们家门后有一个篾篓子，专门盛放边角碎料。可惜裁缝爹爹以做老人穿的服装为主，大多是青色调的布角。一天，我正趴着寻，正好有大妈进来做衣服。

裁缝爹爹摊开布料，准备量尺寸，只听大妈说：“爹爹，您能不能帮忙预留一双鞋面布出来。”她的话刚一落音，裁缝爹爹紧接着说：“那你赶紧回家把鞋样拿来，我先留好鞋样再来裁剪衣服。”大妈一愣，继而尴尬地笑笑，没再多说话。

很多年后，想起这事，觉得裁缝爹爹说的有道理。衣服的布料以做衣服为主，留鞋面布只能是边角余料的事情。尽管这样，还是觉得语气重了些。大妈节省惯了，有这种想法也是情理之中。

我老奇怪，傍着裁缝婆婆住了这么些年，却没见过裁缝婆婆的娘家亲戚前来看望。每次婆婆们聚在一起聊天，老人家也绝口不提这类事。后来隐隐听说，裁缝婆婆娘家在京山，大户人家。嫁过来时，大花轿子抬着。说是后来，没落了。

虽说荒年饿不死手艺人，但还是眼见着裁缝爹爹的生意越来越差。小街上多了家裁缝铺，老板是年轻人，那里专做时新衣服，姑娘婆婆们转移了方向。

裁缝爹爹守着他的缝纫机，仍旧做大襟褂子，做系腰宽裤，做老人寿衣，做对襟棉袄。为了多些收入，裁缝婆婆不仅在街口卖茶，还赶场。附近村里放电影，裁缝婆婆就贩些瓜籽和蚕豆，一小包一小包称匀，用废报纸包好，提着篮子去叫卖。

老俩口没有孩子，把侄儿接过来抚养。侄儿成家后，经常背米背油来接济老人。

裁缝爹爹活着有福，走得也有福。在婆婆的精心照顾下，睡着过世。爹爹走了，裁缝婆婆孤苦伶仃，靠着稀薄的远年积蓄度日。侄儿来接她，她说舍不得老屋。渐渐无法自理，侄儿又来接。就在准备去侄儿家的前一天晚上，裁缝婆婆拖着病体从床上爬起来，向屋旁的浅水池塘走去。

总记起两位老人，记起裁缝爹爹含着一口水，往烙铁烫着的衣服上喷洒的样子。记起裁缝婆婆大清早，一手端着尿罐一手提着夜壶，在屋旁的小水塘清洗干净后，小心翼翼地摆在墙头晾晒。

裁缝婆婆穿的大襟盘扣褂子和阔脚裤。爹爹手艺好，除却灰不溜秋的颜色不计，做工是很精致的。只是婆婆爹爹无论如何不会想到，如今这样式的衣服又金贵稀罕起来，说是民族风，中国味。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？