故乡的黄土壶

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。

（心然：写这篇文字，要感谢一位姓吴的朋友，他把写的土壶故事发给我看，我借用了他的故事细节，才得以形成这篇文字。就像他说的，愿意以此支持我的书写，若干年后，将是了解江汉平原腹地风物的文献。也让后辈们，记得前人的生活。）

农忙时节，家里的劳动力们脸朝黄土背朝天地赶活儿，没有时间回家吃饭，更没有时间回家喝水。

留在家里洗衣做饭的，是奶奶和孩子。眼见中午了，奶奶备好饭菜，外加一土壶水。她不放心孩子去送，就亲自挑去。

所以我的记忆里，有一个画面。田间小路上，一位小脚老太太，挑着一副担子，一头是一锅饭，一头是一壶水，慢慢缓缓地，往前走着。时不时的，要更换一个肩膀。脚小，站不稳当，差点摔倒。

奶奶挑着的这个壶，叫黄土壶。属于故乡特产，每家都有一个，人多的也或两个，摆在餐桌上。

奶奶烧好开水，倒进黄土壶凉着孩子们放学回来，口渴得要命，把黄土壶挪到桌子边，嘴对着壶口，手把着壶柄，慢慢倾斜，慢慢倒。不能太猛，一是呛着，而二是把衣服打湿了。

这种黄土壶，名副其实的土得掉渣，但它好。那个时候的乡下，没有自来水，我们的饮用水，取自野外的池塘。它其实是死水，也没有很特别的保护。挑回去吃喝，却并没有得肠胃疾病。

有原因。一是水缸。水缸的原材料是陶土烧制，陶土本身可洁净水质。水挑回家，倒进水缸里，经过洁净系统暗地里工作后，越来越清澈。儿时，我喜欢站在水缸边，看自己的倒影在缸水里晃荡。这样的水，再舀出来饮用，对身体就没有危害了。

二是黄土壶。它是优质黄泥巴拿柴草烧制而成。烧开的水倒进去，可以快速变凉，且还吸附水里的杂质，起过滤的作用，堪比现在的冰箱和净水器。喝黄土壶里的水，还有甘甜味。

有时候，奶奶会在黄土壶里，给点糖精，给点醋，酸酸甜甜的，开胃。有时候，奶奶会在黄土壶里撒几粒盐，增味，水更好喝。有时候，会买点树叶子茶，泡在黄土壶里，孩子们不爱喝，说苦。黄土壶泡茶叶，隔夜都是可喝的，更清冽，更润口。

劳动力们在野外劳作，喝点黄土壶的茶水，清热解暑，对身体有好处。民间有流传：“烈日如蒸蝉声断，乡野锄禾戴帽毡。田头土壶三皮罐，沁人心脾解暑馋。”

树叶子茶叶，有学名，叫“湖北海棠”，也叫“三皮罐”。叫“三皮罐”有意思，是说它的叶子大，三片就可以泡一罐茶。为什么不是“片”，而是“皮”，想来故乡人都知道，我们就是这样叫的，不说一片树叶，而说一皮树叶。“皮”和“匹”，哪个字，我就不清楚了。

那个时候的黄土壶，有大有小，一元两元一把。话说有个农妇，家里的黄土壶被孩子摔碎了，马上进入农忙季，少不得这东西，她只得赶去集市买一把。这人很会过日子，精打细算惯了，听说要两元钱一把壶，她嫌贵，讨价还价也没用。突然，她急中生智地冒出来一句话：我家有个小碗，破了，正好盖壶，那我不要壶盖，是否能便宜些呢？

周围人一听，哈哈大笑。当然，老板不会便宜卖给她。因为没有只买壶身不买盖的道理。

很多年没有见过故乡的黄土壶了，每每想起它放在桌子上的样子，被奶奶挑着的样子，圆圆滚滚，很是可人。

一年，回故乡小镇玩，经过一家卖土产的店铺，墙上挂着镰刀锯斧之类，地上摆着坛罐烘篓之类。一堆器物里，我一眼就看见了那把黄土壶。

店主是一位老爹爹，七八十岁，坐在屋子中间的躺椅上打瞌睡，还有鼾声。这个时候，有人进来拿几样东西走，他是不会知道的。

其实很怕打搅爹爹的美梦，但又觉得不能站在里面等。不然，爹爹突然醒来，看见有个人站在店里，会吓一跳。左右为难，就喊了声，爹爹，我想买把黄土壶。

哦，哦，想买壶啊！这是正宗的黄土壶哦！麦秆烧制的，装茶水，水有甜味，好喝。二十八元钱一把，要不要啊？爹爹突然醒来，丝毫不糊涂，也没有忘记夸奖自己的商品。

我说，要买一把，带往远方去，您要帮我绑好，免得碰碎。爹爹收好钱后，走进里屋，拿出一大卷草绳。这草绳我熟悉，儿时和奶奶一起绞过，用来捆扎稻谷之类的农作物。

黄土壶被草绳一顿五花大绑后，爹爹说，就算是扔在地上，也不会破。一边说，还一边唠叨：我老了，不中用了，捆个黄土壶，也不如年轻时捆得好。我说，您这么大年纪，还能做生意赚钱，是大能人。爹爹哈哈笑，顺带着开了句玩笑：姑娘，拿好啊，真摔破了，我是不会赔的。

回到故乡，就喜欢听人叫我姑娘。这也是故乡特产吧，把女性叫姑娘。这样喊，莫名亲近，还有疼惜感。

黄土壶带回家，没有如当年那般装开水。而是收藏，作永久的收藏。说永久，又觉得好笑，什么叫永久呢？又怎么能永久？

说起黄土壶，想起听说的一个场景。乡下的产妇生产，胎盘装在黄土壶里，用稻草塞紧，扔进池塘深处。

只是听说，什么道理，我不清楚。

在我的故乡，老人去世，入土，三天后，有送迷魂茶的风俗。黄土壶装茶水，提到坟上，放在那尖尖的坟头处。如今，这风俗依然在，只是不再用黄土壶，而是稍微高档些的陶壶。

这个风俗，有些意思。或许如孟婆汤那般，让逝者忘记此生习气，也就是错觉，来世做清明智慧之人，有更好的生活。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？