心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。
世界的一切都是偶然的存在,偶然的失去。
毛姆说,《卡拉马佐夫兄弟》,是陀思妥耶夫斯基最伟大的作品。
这样一部世界性的大作。
1849年12月22日,陀思妥耶夫斯基等六人被押往谢苗诺夫练兵场执行死刑。朝廷对他的指控有三条:反农奴制的成员。筹备印刷厂。参加彼得拉舍夫斯基小组。
刑场上,有人已经对他们宣读了死刑判决书,命令他们吻十字架,在头顶上方折断宝剑,换了白色尸衣。
六人,分两组行刑。陀思妥耶夫斯基第六名,排在第二组。最后一刻,陀思妥耶夫斯基想起的是自己的哥哥,他意识到自己是那么爱哥哥,他也有很多事情要托付给哥哥。
突然,刑场吹起了回营号。在这千钧一发之际,皇帝陛下赦免了他们的死罪,绑在刑柱上的人被押回来。
俄国文学史上的一颗巨星死里逃生。那一年,陀思妥耶夫斯基28岁。
仿佛是天意,是上帝的指示。陀思妥耶夫斯基不能死,他还有一部伟大的作品没有面世。
三十年后,也就是1879年,陀思妥耶夫斯基开始创作《卡拉马佐夫兄弟》。也就是这个时候,他的小儿子出世,取名阿廖沙。随之,他也将故事中的主人公取名阿廖沙。
被赦免死罪之后,马上要去服四年苦役。陀思妥耶夫斯基给自己的哥哥写了一封信。信里,对于人性,对于亲情和金钱,对于友谊,对于生命,寥寥几笔,微言大义。
他说,他不会灰心和消沉。到处都是生活,生活在自己的内心,不是在外界。他说他还能吃苦,还能爱,有欲望,有记忆,而归根结底,这就是生活。他说,如果不许他写作,他就会毁灭。
马上要走了,他说他需要钱比需要空气还迫切,让哥哥给他弄点儿。他说,如果莫斯科的钱来了,让哥哥想着他点儿,别把他撇开,他说他欠了克拉也夫斯基的钱,要还债。他让哥哥常向家人们谈起他,不要让大家忘记他。
他让哥哥给他所有的朋友问好,那些忘记他的人,也要问好,也要握手。他让哥哥一定要给他写信,多写细节,多写具体的事,写些家庭琐事,无关紧要的事。
他说,生命是上帝赐给我们的,生命本身就是幸福。每一分钟,都可能带给我们无穷的幸福。他说狱中生活,已经把他不够纯洁的物质欲望消灭殆尽。他要脱胎换骨,变成新人。
信的最后,他让哥哥帮他还书。《华勒连.玛依科夫文集》,在关押他的人手里。他说那本书是朋友欧也妮亚.彼得罗芙娜最宝贵的书,一定要想办法拿回来还给她。
莫须有的罪名,陀思妥耶夫斯基在死亡线上走了一圈。临死,什么也没有,几本书,几篇手稿,几个欠债。
我不知道,那一刻,是谁的进言,让皇帝改口。只觉得,皇帝这一着,在世界文学史上,添了万分庆幸的一笔,弥补了自身很多罪恶。
他的作品,《卡拉马佐夫兄弟》是写给全人类的:人类要自救,只有了解自己,认识他人。
刑场山的一幕,惊心动魄。一封写给亲人的信,悲辛交集。
我们的魏晋人嵇康,竹林七贤之一。就没这么好运。他被人进言,却判得更严重。
嵇康,有一个怪癖,喜欢他的人,能看见他的黑眼珠。他讨厌的人,总以白眼而视。民间里传说,他非常不近人情。
那年,嵇康在洛阳城外打铁,钟会去看他,嵇康不理,和向秀继续打铁。钟会尴尬,准备走,嵇康问他:何所闻而来?何所见而去?钟会一惊,回答:闻所闻而来,见所见而去。从此,钟会恨上了嵇康。他做了大官后,收集了很多关于嵇康的罪行。
一年,朋友因不孝被抓捕,嵇康看不过,写封信为他说了几句话,也被抓捕。钟会瞅准这个机会,在皇帝司马昭跟前进言,说他是卧龙,不能让他起来。说他给山涛写绝交信,是想帮别人谋反。说除掉嵇康,可以醇正风俗,清洁王道。
司马昭立即下令,判处嵇康死刑。
刑场在洛阳东市,正是黄昏时分,夕阳在天,人影在地。他满脑子都是《广陵散》的旋律,想起这支曲子即将被带入坟墓,他忽然之间后悔起来:袁孝尼一直想学《广陵散》,我自以为来日方长,一直推脱,执意不肯教他,而今这一走,《广陵散》从此绝矣。
突然,一阵阵喧闹声响彻刑场,只见三千名太学生正在为他请愿,希望朝廷能在最后关头赦免他。
结果当然是没有结果,一位官员大声宣读:维持原判。
嵇康站起来,对着为他送行的哥哥说:把琴拿来,我想弹一曲。接过哥哥递过来的琴,嵇康对着人群说:《广陵散》于今绝亦矣!
刑场山一片寂静,只有神秘而悠远的琴声在大地上回旋流泻。
弹毕,嵇康从容赴死。那年,他39岁。两个孩子,由朋友山涛抚养长大。
倘若那年,司马昭在最后关头赦免嵇康,那《广陵散》说不定留到了今天。
一本书的诞生,一支曲子的消逝。人和物,都有自身的命运。
《故乡的女儿》是一本散文集,全书分六个篇章:《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》,全九十三篇文字。
我用谈家常式的行文风格,说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开,每一篇描写物的文字里都有人,每一篇描写人的文字里都有景 ,而情,那更是必须的,旋流在我的每一个文字里。
谁不念儿时?谁不忆故乡?
它适合孩子读,适合大人读,适合老人读。作为礼物相送,也非常合适。
联系客服