正月过不多久，农家里装炒米麻糖的坛子就空了，孩子们该到野外寻食了。
三月三，抽茅针。为了顺口，家乡人都说：“三月三，抽茅毡。”田埂荒路边，到处生茅草。茅草长高了，结形似稻谷的穗子，白白嫩嫩。孩子们放学路上，嘻嘻哈哈抽一大把，坐地上慢慢剥，青草味扑鼻。这活儿不能急，剥出来只一点点，放嘴巴里嚼，棉花糖般，绵软香甜。
孩子们忙着抽茅针，奶奶们，采一大把鲜地菜，洗净，放三五个鸡蛋，煮满满一锅绿茵茵的水。鸡蛋只管管孩子的嘴。装上一土茶壶绿水，让孩子提了送到田间地头，给家里的壮劳力喝，治头疼头晕。
春耕，犁靶水响。爷爷赶着牛儿在前面划，我端个盆子在后面捡。犁耙松动，泥鳅惊慌失措。一窝一窝，得来全不费功夫。奶奶不杀生，等爷爷下地回来，才能吃上美味鲜嫩的泥鳅。那时，做菜只有油盐，味道却是现在难以企及的鲜美。
放学，和秋秋一起走在回家路上。水沟里盘着一条又粗又长的黄鳝。我慌着用手一指，秋秋赶紧掐住。拿回家，秋妈妈做了一大盘。一过经年，还觉得那条黄鳝是我的。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”这时节，菜园青黄不接。爷爷戴上斗笠，披起蓑衣，背挎鱼篓，手拿撮箕，到堰口，水沟，有流水的地方稍稍一拦。翻滚的泥鳅，跳跃的鲫鱼，滑溜的黄鳝。炊烟里，飘散着鱼鲜味儿。芦苇近人高，白鹭回来了。田螺，泥鳅，小鱼小虾把它们养得肥肥胖胖。芦苇地里，它们生儿育女，安居乐业。
暮春，蚕豆结荚。等到荚子由碧绿变浅绿，豆子也渐渐饱涨。下课铃声响，几个男同学一溜烟冲出教室，散到田间地头，钻进青纱帐般的豌豆地，偷偷掰豆米吃。后面赶来的女孩们灵机一动，大声喊：“有人来啦。”吓得他们赶紧钻出来，提着书包，拼命跑，裤子口袋里的豌豆米，洒了一地。其中一个慌不择路，扑进刚刚灌溉的水田，泥水一身，哭着家去了。
乡野里能吃的东西，孩子们好似生下来就知道。月季长满细刺的茎，甜嫩滋滋。那时，不叫它月季。一丛一丛，密密麻麻，叫它刺林子。下雨，鸡鸭们缩着头倦在它下面躲雨。轻轻掐断一根根暗红色的月季茎，小心去掉软绵绵的刺，剥掉外层嫩嫩的皮，又解渴又解馋。月季茎，越是尖尖越甜。心太慌，一不小心，被刺的“嗷嗷”叫。
月季开的花好看，叫它刺林子，觉得薄了。它不光开花，还结小小如同桑葚的果实，叫月亮红。这名字好，补了“刺林子”的薄。小小圆圆，想必是取月圆之意。形同桑葚，却没有桑葚可口。太甜，发腻。想起人间的爱情，太浓了，让人担心。
刺林子边，长着一丛丛小叶片的植物，结一粒粒红通通的果实。孩子们见了它挪不动步。大人们呵斥过：“有毒，吃了会死。”不敢吃，连叶带果摘了转着玩。心里嘀咕：“那些不像果实的东西都可吃，这最像果实的反倒不能吃了。”后来，看到草莓，想起野地里的红果子，觉得它像草莓，依然不服它不能吃。后来，又听说它叫蛇莓。不仅可以吃，而且很好吃，但还是不敢吃。
嚼了月季茎，吃了月亮红，伙伴们在禾场上围一个圈，做游戏。一个站在圈外，另一个用双手蒙住他的眼睛，大家一边跳，一边唱：“月亮红，圈鸡笼，东边起，西边落，面前站着哪一个？”猜对了，面前那个人和他对换，圈外两个人互换角色。玩起来饮水饱。直疯到田野上空飘荡的炊烟里夹着饭香，奶奶扯着嗓子喊：“三娃，鬼抽筋的，快回来哦！”
桑枣子熟了，孩子们直奔了去。红的青的，不是太少就是太高，把能摘的都摘光，再去野地里找。吃完了，衣服上青一块紫一块。
“小荷才露尖尖角”。村里的野塘，荷叶尖尖。男孩子会水，一窝蜂下到塘里，顺着荷梗伸下手去，扯起又白又嫩的藕带。生吃，甜津津。炒着吃，放点醋，酸甜爽口。女孩们不敢，只能远远看着。初夏，水还冷。穿一条短裤衩的他们，从水里爬起来，嘴唇青乌，上下牙碰得“咯咯”响。
再过几天 ，莲蓬灵灵醒醒长出来了。正值暑假，伙伴们一吆，赶往香气四溢的鼓堤河采莲蓬。到了河边，平常看起来很深的水好像都被满眼的荷花吸收了似的。边边角角，扯得够的攀着扯完了，淌着水往深处走。莲蓬们被荷叶簇拥着，像骄傲的公主。真个是：在水一方，有位佳人。亭亭玉立，不忧不惧。
水好荷好，常见一外乡人来此地放鸭子。他眼睛不太正常，脸颊沿嘴角画一个青色的圆胎记。头上戴顶草帽，撑着一条小船，在密密匝匝的荷叶间穿梭。心情好时，他摘几个莲蓬，丢给我们。大家都怕他，不敢和他多说话。三两下，他又吆喝着将船划进藕花深处。远远的，听得鸭子们瀑水的声音。那一刻，心里想：“长大后，有了钱，买一条船，将那深处的莲蓬采个够。
莲蓬够不着了，转去采菱角。现如今街上卖的菱角，大大肥肥蠢蠢，两个角，这是人工投放的品种，吃起来不香。那时候，我们采起来的是鱼塘里自然生长的野生菱角，有的四个角，有的两个角。小巧，精致，扎人，味道好。
小孩门两个一伙，拿着出发前从家里找的一截草绳，捡一块大砖，用绳子绑紧，使劲一扔，感觉绊倒了菱角藤，慢慢往岸边拉。菱角藤是成串的，牵牵扯扯，亲戚六眷都拉上来了。倘若砖块没绑紧，就是竹篮打水。细细拖上来菱角藤，细细翻找藏在藤叶间的菱角。到处是刺，急不得。捡干净菱角后顺手把藤子丢进水中，来年又是满塘的菱角。
摘下来的菱角，嫩的，直接剥了皮吃，香香甜甜脆脆。老的煮熟后，用菜刀砍掉刺角，粉，香。小时候，从来没有吃过板栗子，长大后才知道，野菱角的味道和板栗很有一比，甚至，还略胜它一筹。板栗子总有坏的，冷不丁败坏口味。而菱角，个个好。菱角出水是青的，煮熟后竟黑了。抓菱角的手，随身衣服，好似染过墨。随菱角藤扯上来的，还有一种野生植物，外皮有刺，叫作“鸡荷梗”。剥出来细长白条，和藕带形似。截成段，清炒，可以待客。
夏季雨大雷多，说来就来，说走就走。雨后晴空，我们提着篮子去野外捡地皮。黑黑的，一小朵，一小朵，似现在的木耳，也像小猫的耳朵。这“朵”字一念，徒然心生感慨。人和动物的耳朵，其实是身体开出的一朵花。捡的差不多了，来到池塘边，淘去夹在里面的枯叶败草。拿回家，奶奶添两个鸡蛋，炒一盘地皮鸡蛋。又是野味，又是自己劳动所得，滋味更是不同，直觉得奶奶煮的饭少。
入秋，黄豆荚子噼噼啪啪在野外笑开了怀，攀着黄豆梗长大的苦娃满地打滚。八九月间，正是秋老虎发威，大人们烈日下收割捆扎黄豆容易中暑。苦娃苦中带酸，有清热解毒的功效。大人们渴了累了，吃一个草丛里的苦娃，补充身体的水分，抵挡暑气的侵袭。
“苦娃”。不是孩子，是一种小小的野果子。它是爬藤类植物，一根藤缠缠蔓蔓结好多个，跟算盘珠子差不多大，圆圆的，捏起来有弹性。不光吃，男孩们还拿它当球拍，一弹老高。女孩子手里的苦娃，先是捏着玩，看，闻。等它软了，再忍着酸苦吃下去。苦娃表面有暗暗的花纹，是一个迷你版西瓜的模样。我们翻找采撷苦娃的喜悦心情，应该如同在田里抱起一个大西瓜般快乐。
大人们收割黄豆梗子，也连带着把苦娃藤连根割起捆在豆梗里挑到禾场上晾晒。只等大人们放下黄豆梗，孩子们即涌上去翻找苦娃。一方水土养一方伢。苦娃知道乡村孩子没有零食，没有玩具，因此，它不能长得太甜太大。太甜，人们都去寻它，哪还有孩子们玩儿的份呢！再说太大，小手也握不住。
秋天里，本应瓜果飘香，可我们那地方没有。家家户户在菜园里种几根高粱，好有一年的扫帚扫地。种几根玉米，有几个玉米棒子解馋。顺带着种几棵向日葵。它们亭亭玉立，这时候的菜园子最可看，层层叠叠，色彩斑斓。到了砍高粱的日子，孩子们必是跟了去啃高粱。高粱杆子形似甘蔗却不是甘蔗，肉不实，水分少，一丝儿甜味。高粱啃完了，玉米杆子也拿起来啃。奶奶说不能吃，我们不信，玉米杆子不是和高粱杆子一个样儿吗？或许它们一点甘甜味儿，已被玉米们尽数吸走。嚼起来像棉花，只得赶紧扔了。
地里红薯熟了，和爷爷去挖红薯。爷爷把藤叶收拾干净，找准目标用锹刨松泥土。这时不可太用力，不然就挖伤了苕。爷爷厉害，他下锹的动作又准又好。我用手轻轻翻开泥土，里面沉睡着苕的一家老小，热呼呼的。拿起一个苕，轻轻磕一磕泥土，放进带来的箩筐。一个下午，可以挑一担回去。刚挖出的苕，周身布满胡须，粗粗细细，那是它吸收土壤养分的生命管道。就是那一根根胡须，长大了自己，长疯了叶藤。可能是没挨饿，那年月，硬是不愿意吃它。
冬天，田野荒疏，菜园子的萝卜水灵灵起来。中学的校园里，有一大片菜地，种了几畦萝卜。萝卜长大了，显摆，露出一小撮红，上面簇拥着绿茵茵的菜叶。人们给萝卜菜取名萝卜缨子，老让我想起红缨枪，不知道这里边是否有关联？
这是老师们的蔬菜，白天不敢扯，到了晚上，下晚自习，渴了饿了，偷偷去拔。大自然是长了眼睛的。一切都好像故意安置，菜地边正好有野塘。洗洗，脆生生，甜津津。只是吃了，会更饿。
平原地带宽敞。北风四起，外面站不得人。家家户户用火钵过冬。火鉢底层放稻草末，有锯末子更好。上面铺一层热灶灰，慢慢引，慢慢捂，慢慢热。里面放几颗玉米，只一会儿，“砰砰砰”，玉米炸开，飞出钵外，扬起灰尘。香喷喷的爆玉米花，满屋子的香。黄豆，蚕豆，峨眉豆，高粱米，谷子都可以放在火钵里炸熟。小孩目不转睛盯着火钵，“嘭”的一声，灰尘飞到脸上，扑进眼睛，泪水直流，用手一抹，成大花脸。边吃边笑，互相打趣。火钵里还烤慈姑，荸荠。刚拿出来的，太烫，两只手腾挪，拍打着草灰。
吃的口渴，揭开家里的水缸盖子，上面一层细冰，拿起来嚼的“咯蹦”脆。也或者拿一根竹竿，到屋檐下打冰棍儿。一人打，一人接，总有接住的。冰棍儿没一丝甜味，你争我抢，吸允夏天的清凉滋味。
这时节，稻田萧瑟，茅草却漂亮得紧。夕阳余晖下，火红火红，像一只只貂在旷野里欣赏落日。风一吹，往一边倒，顺顺溜溜，孩子们躺进去，找不到人。茅草根有节，像甘蔗，细细长长白白，又嫩又甜。我没挖过，也没吃过。好吃是听人说的。难挖也是听人说的。
一年就这样过了。乡村里，到了年末，爸爸妈妈们开始准备丰美的年味。这时候，家家户户炒炒米。炒炒米，火不能太大,干茅草正好。“砰”的一声，茅草烬了，炒米熟了，坛子装满了。年越近，厨房里飘出来的味道越香。风雪归人。孩子们守着灶火，守着温暖，守着吃食，守着年的滋味。
联系客服
