山里人家，家家户户养几只狗看门。客人还没近家门，它们一齐跑出来大吼。可千万别以为它们这是凶。山乡僻壤，总看不到几个生人，好不容易来了，它们要赶紧练练嗓子，顺便也提醒主人家：客人到了，快出来迎接。主人听声，从灶间出来，边擦手边安慰客人。见主人和客人笑谈甚欢，它们的任务完成了，厢房里找块清凉地，眯着眼享受去了。


门口的场院，包谷和辣椒挂在竹竿上，簸箕里晒着主人家吃不完的豆角，爷爷坐在门口的树墩上手脚麻利编筐子。见我们盯着看，老人家笑说：“一个筐子可以卖五十元钱，有专人上门收。一天编三四个，一年挣不老少的钱。”瞅着爷爷进门取东西的间隙，我翻来覆去看了看爷爷坐的树墩。这总是一棵很老的老树留下的根部。树身有一块凹下去的部分，造型像一只袋鼠，袋子里还躺着袋鼠孩子。山里人家，这是寻常物件。但我看来，却是来自大自然的工艺品。那一瞬间，真有向主人要了它去的想法。


三四十度的高温，只是屋外，家里却阴凉的很。门窗四通八达，山风直往屋子里灌。主人端来的茶水，用的是自家摘炒的茶叶。平常不喜欢吃熏制品，这熏过的茶叶泡制的水，却喝得下。肥硕的母鸡看见家里进了客人，也踱着步子进来闲逛。记得小时候家里养的鸡很难捉，此刻玩性大发，轻轻伸手，竟一把抓住了老母鸡。这是一只每天下蛋的母鸡，她知道主人宠爱她，养尊处优，对人没有防范之心。


来了客人，主人背起篮子，准备去池塘网自家养的大鱼。他还没出门，刚刚还闭着眼睛养神的大狗一骨碌爬起来冲在了主人的前面，走走停停，把主人送到池塘边，又一溜烟回来躺到厢房里。我想了又想，它是如何知道主人要去池塘打鱼的？哦！原来是背着的篓子里放着的渔网泄漏了主人的行踪。


山乡寂静，人们嫌鸭子和鹅太吵，喂的是水鸭。水鸭的外形和普通鸭子差不多，声音细细的，成年后比鹅还大，是过年待客的佳肴。水鸭挑水，非清亮不玩。主人在院子里摆一个大盆，十几只水鸭围着大盆戏水，间或也轮流跳进去洗澡。不争抢，不打闹，井然有序。场院里，鸡鸭相安无事。原来，地上的食物是鸡的。水鸭脖子长，空中的飞虫理应就是它们的了。只见水鸭玩好水后，脖子向着空中，不停地啄。眼看着一盆水玩脏了，主人就地一抽，给它们重新换一盆。


正看得起劲，忽听到小狗汪汪叫，还没回过神来，只见躺在地上的大狗一跃而起，箭一样向水塘边奔去。连忙起身跟了去看。原来是池塘里有几条浮起的死鱼，小狗贪吃，扒着身子够，掉下去了，怎么也爬不上来。大狗到底不是人，虽然会水，但并不知道该如何救自己的孩子。只见它站在孩子身边，吐着舌头，着急地摇头摆尾。小狗看着母亲站在旁边，越发拼了命地爬。主人拿来捞鱼的竹竿，托住它的屁股，往上一使力，小狗上来了。狗妈妈上前，不停舔孩子，好像在说：“别怕，别怕。”又好像在说：“水里危险，千万别贪吃，丢了性命。”顾不得母亲的安慰和唠叨，惊魂未定的小狗抖了抖身上的水，到狗窝里喘气去了。狗妈妈叼住一条死鱼，赶紧追上去慰问孩子。

五六斤重的鲩鱼网回来了，鸡杀好了，菜园里的豆角，苦瓜，丝瓜，辣椒摘回来了。主人一边说着话儿，一边在灶房里忙碌。不一会儿，一桌子香喷喷的菜就烧好了。湘地人无辣不欢，喝茶都想撒一把辣椒。你如何说你吃不得辣，他们都得放一些。果真，虽然辣得嘴唇通红，却不得不承认味道很可口。在湖北，米酒算不得酒，小时候经常喝。当主人倒出自家酿的米酒时，以为和想象的一样，一口喝下去，辣辣的，很有些度数。好在我有些潜在的酒量，一杯喝下去没有醉。


山里人朴实，好吃好喝招待了，还不能让客人空手走。搬出家里的坛坛罐罐，里面放着精心晾晒腌制的菜蔬，想要的都可以拿走。拉拉扯扯着出了门，主人千送万送，好不容易让她们收住了脚步。再一看，狗还跟着呢！它知道我们要往哪里去。前面跑跑，回头等等，一直送到路口，它才摇着尾巴站着目送我们。不能用寒暄的方式与它道别，只能在心里对它说：照顾好自己的孩子，可别再掉到水里去了。万一主人家不在，危险。