一碗包面

在我的记忆里，端坐着一位婆婆。她身材矮小，方方脸上有几点麻子，姓王。养了三个儿子，都已成家单过。当着婆婆的面，人们都叫她王婆婆或者麻婆婆，只一背着，就笑话她是好吃婆婆。

嫌婆家穷，原本媳妇们就嘀嘀咕咕，说婆家分给她们的东西少。眼下有了这个外号，越发看不起婆婆，明里暗里讥讽和嘲笑。婆婆得了这个混名，见人，总低着头走，越是显得矮小。

我去过婆婆家。低矮的土屋，几个坛坛罐罐，几张破桌烂椅。婆婆好吃，她到底吃了什么？我纳闷，也替婆婆难为情，就问奶奶。奶奶说：“婆婆想餐馆的包面吃，没钱。搓了几夜草绳，挑到街上卖。得了钱后，买了一碗包面。被村人看见，编了一句顺口溜：“好吃婆婆上头坐，一碗包面十三个，吃了喜不过。”

家乡的包面，就是北方的馄饨。或许是爱屋及乌，就觉得这名儿好，比馄饨好听。之所以叫包面，怕是与故乡生产草包有关系也未可知。草包方方正正，缝成袋子样，装东西。包面，是一块正方形面皮，搭上一点肉馅，四面一合，煮熟，连汤带水，加葱花佐料而成。

那个年代，包面，不是每个人都能吃到。人们赶街，卖一头猪，手上有钱，吃一碗。也或者挑一担草包，卖了钱，吃一碗。再不就是卖粮的日子，哼哼着拖一板车粮食，吃一碗包面补充体力。再不就是贵客来了，才买一碗，招待招待。不过，这只限于住在集市上的人家。

说起包面，我的记忆里，也只有看过的画面，没有吃过的场景。唯有一次，生了大病，茶饭不思，奶奶下定决心准备破费为我买一碗包面，但当时没胃口，不想吃。后来好了，奶奶就当没有说过这话儿似的。

那还是大集体的时代，包面生意，是专门的饮食店经营。饮食店，我们叫食堂。食堂的后门正对着我家的前门，有时没关，总偷偷往里看。院子里，黑煤块堆成小山样。稍稍往里，有一台压面机，轰隆隆地转。那些男师傅们，打着赤膊，带一条大围腰，头上一顶白帽子，全身上下敷满面粉屑，个个笑呵呵地忙进忙出。几个女人，剁的剁肉，切的切葱，有时也见她们炼猪油渣。

那时的猪油渣，是可卖钱的。用秤称，称好后用黄纸包着。还不是有钱就可以买，得开后门。有时，她们说笑，猪油渣炼得焦糊，赶紧舀出来，偷偷倒在后门口。那是集体的财产，被领导发现，挨批评是少不了的。狗们仿佛有千里眼顺风耳，马上赶过来，抢得嗷嗷叫。

包面的面皮，可不像现在，是机器轧。那时候，人工擀。花时间，总见得他们在忙，忙得热火朝天。有时，我进去看煮包面，没什么特别的，就是香，葱花香和猪肉香，香得诱人。不像现在，满街的吃食店，你也难得闻到香味。不是闻不到，而是太浓，浓得过分，不是食物的味道，而是食品添加剂的味道。

记得有一次，文表哥的表妹随父母从武汉回老家做客。我和一群小伙伴赶去看。她穿着裙子，头上箍着蝴蝶结，脚穿小皮鞋，亭亭玉立，仿佛画里的姑娘，大大方方地说着听不懂的语言。我们看呆了，听呆了，只听文表哥的妈妈喊：姗姗，快来吃包面。原来，她的名字也和我们不一样。

很多年后，想起王婆婆，觉得有意思。婆婆想这一口，不偷不抢，靠自己的劳动，吃一碗包面，解个馋，却如此被人奚落，到底为什么？难道仅仅只是包面稀罕吗？而那食堂里，每天挤挤搡搡的，很多人在吃。

不过，吃的人当中，大多是男性。王婆婆被别人说成好吃婆婆，只因王婆婆是女人。这里面其实有关于角色的偏见。《第二性》里，波伏娃曾经说过:男人永远不会一开始就自称是某种性别的人，他们就是人。而女人不能，她们第一是女人。

 在我们的文化里，女人不能在吃的面前有多的想法，多的念想。这是对女人的德行要求，也是对女性的审美要求。 假如是一位爹爹，他这样吃一碗包面，被人看见，不会有任何闲话。王婆婆是妻子，是母亲，是奶奶，她就不应该有这样的行为。也就是说，她不能偷偷吃，要让给老伴吃，孩子吃，孙子吃。

时隔经年，每每想起王婆婆，内心复杂。一方面觉得大家不该给婆婆起外号，编顺口溜。一方面觉得，婆婆撇开家人，一个人在大庭广众之下吃包面，确有私心而又不雅。再往更深处想，又觉得，王婆婆得了这个外号，也有美的一面。

我说我的记忆里，没有吃过家乡的包面。但是，却有包面的味道。那是因为，存放的那股包面香味和现在经常能吃到的馄饨味混在了一起。不过，我并不经常买馄饨，那味道，和故乡的包面差远了。至少，在香味上。