不记得那天是哪天，衣扣脱落，拿出针线，歪歪扭扭地总也穿不进针孔。急的不行，找出手电筒，对着，才看得清。如今的电时代，哪还用得着手电筒。这下，惊觉它竟然如此贴心贴肺的好。
曾几何时，我还是个孩子，在外面玩，奶奶大声唤我。闻声跑回家，奶奶的缝衣篓子在旁边，膝盖上展着爷爷的褂子，等着我穿针。我一边穿一边在心里奚落奶奶：这么简单的事情不会做。转眼间，日月跳丸，光阴脱兔，那个小姑娘老了，眼神也不好使了。
厨房的地板是白色，一片藕掉下去，总该是有区别。明明看见它从刀边飞下去，弯着腰，瞪大眼睛怎么也找不着。虽然最终找到了，还是不得不叹息：老了，美好的视力要离我而去。
墙上的挂钟，一瞟，发觉那上面蒙了一层雾。明明没有煮饭，还在心里侥幸：是不是中午做饭时，饭锅的雾气飘来蒙上了时钟。要不，拿一块抹布去擦一擦吧。最终，擦亮的是钟表，擦不亮的是眼睛。
药盒上的字，不知道是不是越印越小，我认不清。对着太阳，对着灯光，还是认不清。
越来越不敢摸头顶，平和着的心情，顿时悲叹声声心底淋淋。早些年，走到哪里，总有人羡慕一头乌黑密发。那时，意犹未尽，觉得头发好不值得夸，长得好看才真欢喜呢！一溜岁月下来，才发觉，头发，对女人来说，和面容一般重要。
早晨起床，怕看枕头，总有密密发丝缠在那儿，似乎昨夜，它们遭遇了一场什么战争，不敌，溃败。怕用力梳头，唯恐又被多刮掉几根。而再轻，还是看得见飘落。怕打扫房间，地上都是头发。一边打扫一边心里不承认地乱想：这头发会不会是昨天没有扫掉的遗留，也或者是一直以来的遗留。每天拖来拖去，头发其实没有走？
小时候，读《掩耳盗铃》的故事，笑话那人傻气。现在不敢笑了，生活里，我时时处处都在做着掩耳盗铃般的事情。
明白了，要掉的头发，不梳也会掉。就使劲在头上抓几把，让想去的快些去。地上的落发，全是黑的。那么多白头发不掉，为什么偏偏是黑头发才落，想不明白。一边惶然一边恶狠狠诅咒自己：白干净老透彻心死了最好。
曾经听说，一天掉一百根头发算正常。那一定是说人年轻时候的秋季。中年女人，一年四季落发，是逐渐老去的明证。落了还能好好长，是梦。
总说优雅老去，像树那般不怕时光利刃。第一根白发的恐惧还未消净，随后是十几根，几十根，上百根的接踵而至。虽说藏在里面，外人看不见，可我骗不了自己，心乱哀伤得不行。树叶今年落了，明年它又长。树叶今季枯了，开春它又绿。跟它比，我输定了。白了的头发，无论如何不会再黑。
说防止脱发白发，吃醋泡的黑豆。比什么都心急，下楼买最好的黑豆最好的醋，巴巴倒进玻璃瓶里盖好，一天二十粒。又听说黑芝麻有效，买回来炒熟磨成粉，日进一勺。方子只是方子，是期许。头发成什么样，还是岁月说了算。这岁月仿佛认得人，走到一定的时候，就开始在人面前跑起来。心一急，头发落了，白了。面相憔了，丑了。
喜欢去卫生间照镜子。不是那块镜子大，而是那里暗。被灯光照着的镜子，又日久被水汽熏着，多了一层朦胧。镜子里的人，清爽韵致还有。但也很清楚，这是假象，不信再去窗户旁边对着阳光照照。
“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”
每次剪好头发后端详，总有几分不满意摆在眼角眉梢。理发师不明白。他说，要不你下次多长些时日，再好好给你剪一个发型。黯然一笑。不会再有满意的发型了。不是你的技术，而是我在老去。买衣服，转呀转呀，转酸了脚步转酸了心。他说，你要看清自己，不是小姑娘了。我知道老了，但要坚持，我要选择的那件衣服，既适合年龄也适合心。
也知道，时光面前，老去的不仅仅是人。昨天看着柳树是玲珑的枝条，今天就一幅蓬头垢面化为灰烬去的态势。阳台上那棵搬来搬去的葡萄树，弯曲苍老。仿佛没住几年，楼房忽地旧了。翻出三毛的《稻草人手记》，看看标注的日期，近三十年了。这本青春时期的手抄本，纸页泛黄，字体陈旧。打开衣柜，这件衣服是十年前买的，那件衣服是八年前买的，恍惚是一眨眼，其实已陪伴了很久很久。眼前这部电脑，老态龙钟的样子也在深切地提醒我：时间过的是多么快呀！陪着你，我也是“青丝”变“白发” 。
收拾屋子，原想扔了这个，想想又放下。再想弃了那个，又收回来。不是留下这些东西有什么用，就是舍不得，舍不得我们彼此见证过的时光。都是新东西，那年轻时的我在哪儿呢？剪下的长发，把它藏在坛子里，现在不忍看。等老了，安然了，再拿出来，叹息一声：我曾这样年轻过。
“林花谢了春红，太匆匆。”
女人一生，是在三种称呼中逐渐老去的。姐姐、阿姨和奶奶。年少时不知道自己要老，二十过后被人唤一声“姐姐”，才会恍然惊呼自己也在老去。慢慢的，“阿姨”来了，如同头上的白发，一声比一声密。走在街上，偶然再听“姐姐”声传过来，一怔。千万不可太当真，以为自己返老还童。他们不是推销的，就是问路的。秋天已经来了，雪花还会远吗？不敢想像。那声“奶奶”叫过来时，岁月面前，会是怎样凄怆。
生命中有很多种怕，有的可以躲藏，有的可以绕开。而老不行。老死老死。接着还有死。更不行。明明白白知道它是敌人，还要和它强颜欢笑，相对而行，看着着它一点点侵蚀身体，摧毁容颜，染白黑发。而更可怕的是，这个敌人没有形体，怨几句，哭几声，听不到一点儿回声。
《当你老了》。读了一遍又一遍，百感交集。“头发白了，睡思昏沉，炉火旁打盹。”对于一个女人，这是残酷。“爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”对于一个女人，这是幸福。写这样一首诗篇的男人应该不年轻吧。这个女人的老是他看见的，而不是想象的，才是对女人一生完美的肯定。他接受她的灵魂在容貌之外，他肯定她的美丽在身体之外，他们的爱情和生命同在。
细读。终究，这还是一份没有得到人的爱情，只是留在诗集的一份永恒，只是心底里深深的怀想。怀想爱情的庄严和女人的美丽。诗人的诗不是写给女人，而是写给自己，写给爱情。他在爱情里感动，在爱情里幸福。
这样的诗句，读的越深越苍凉。老了就是老了，什么也不要说，不能说，不可说。
关于作者：时间过得真快，可我什么也没有想明白。
联系客服
