秋妈妈（上）

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

秋妈妈是好友秋秋的妈妈。母亲离家后的日子里，放了学，有空就往秋秋家钻，仿佛着魔。奶奶责骂我贪玩，知道不是，但无话辩解。很多年后，才想明白，是去秋妈妈身边蹭母爱。

秋妈妈是汉川汉北河畔长大的女孩。家里孩子多，父母劳作一年，攒不下余钱四米。十五六岁时，被人介绍到汉北河另一边属天门管辖的一户人家做小媳妇。小媳妇类似童养媳，还没过门，就先去男方家生活。说起自己嫁过来后的日子。秋妈妈说，她是一根树头子，直了一生。

我明白秋妈妈的意思。她是说自从进了这家的门，就没有歇下来过。这，我是见证人。在我的记忆里，秋妈妈一天到晚里里外外忙碌。从满头青丝忙到白发苍苍，从腰背挺直忙到步履蹒跚。

秋爸爸和秋妈妈结婚后，去当兵，家里老老小小丢给秋妈妈照顾。回乡时，秋爸爸穿着白衬衣，黄军裤加高筒马靴，衬衣胸前口袋插支钢笔，带副墨镜，气宇轩昂。那天，村子里的人几乎挤破了秋妈妈家的门框。

我在秋秋家蹭母爱的那些年，从来没听过秋妈妈颐指气使地指派秋爸爸出去干农活，也不见她背后嘀咕，抱怨。她只要自己能做，必是自己去做。回乡后的秋爸爸，一辈子没改穿白衬衣插钢笔的习惯。

家里五个孩子，一个婆婆，一个有病没成家的小叔子。粮食不够吃。秋妈妈下地回来，背一箩筐黑白菜。洗净切碎拌上米粉，抹一丁点油，在锅里炕。我想吃，也和秋秋一起围着锅台转，等秋妈妈分菜粑粑。

下雨天，我们去秋秋家搓草绳。不用下地，秋妈妈和我们一起搓。一边搓，一边教我们念生活歌：“日积粒，月存碗。时间长，成绩大。节和省，莫轻看。管家务，靠打算。不可不算，不可全算。”那时小，边念边笑。很多年后，才真正明白，这是秋妈妈的持家秘方。一辈子，她一个字一个字地身体力行。

鸟儿筑巢，虫儿安家，对那个地方肯定情有独钟。我也是。相中秋妈妈，也是情之所以，一往而深。秋妈妈不光不发秋爸爸的脾气，对孩子们也是温和有加。孩子们偶尔调皮，她忍不住数落几句，说着说着自己先笑了。那笑里，有余韵。仿佛林子里的雨，停了。树枝上，还“吧嗒吧嗒”掉着水滴。是在说：“孩子们缺衣少食，跟着大人干活，已经很懂事了。再打骂，着实不应该。”

那时节，我天天去秋秋家，看着秋妈妈忙来忙去，觉得是一种幸福。一个没妈的孩子，敏感的身影在自己家一堆孩子里乱窜，碍手碍脚，她从来不烦。有时被奶奶怨怪，跑去躲在秋妈妈的灶堂里哭，秋妈妈轻声安抚，细致说理。

我离开故乡后，除了爷爷奶奶，秋妈妈成了最深的牵挂。腊月间，她老人家做的炕豆皮。过年，炒蚕豆。正月十五，包的月半粑粑。一过经年，既是秋秋的念想，也成了我心中至美的口福。想起老人家，眼前就有一副图：天黑了，一盏油灯。她先端进厨房，刷洗锅碗。再移进堂屋，照着孩子们洗脸洗脚。最后，端起油灯，送孩子们进房睡觉。我一直记得，有一晚，起风，秋妈妈端着油灯，灯火东倒西歪，秋妈妈用手掌护住。我一直想不明白，为什么深深记住了这一幕？

西风吹响梧桐偷剪莲叶之时，我回到了故乡。我是在夜晚悄悄潜回去的。不是故意甚是故意。故乡的小街和所有的乡村一样，大白天里，失了血一般了无生气，看不见昔日的样子。七八点钟，不算太夜。小街，悄然入睡。那种夜的朦胧和苍茫，一眼望去，有岁月深处的古旧意味。

知道我要去，秋妈妈留着门。“吱扭”一声，我还像儿时那样，头先伸进去笑。老人家坐在堂屋电灯下，捶捶打打地剥黄豆。周围，散放着芋头、铁锹、稻谷、绿豆、连架、扁担等生活物质。八十二岁高龄，耳聋眼花，腰弯成一张弓，比年轻时瘦小很多。仍然健朗，善谈。

一坐下来，感觉眼角抹过一道蓝光。这不是秋妈妈的青花瓷坛吗？那瓷坛里，曾经装着秋妈妈炒香的蚕豆。此刻，它已经破了，装着谷子放在地上喂鸡鸭。见我可惜，秋妈妈说：“被孙子打碎的。一个稀烂一个没了盖子缺了半边正好当鸡碗。不然，还可以值几百元钱呢？桂强妈这对坛子卖了三百元。”

秋妈妈哪里知道，我先是喜欢吃她炒的蚕豆，后来又觊觎她的瓷坛。成年后曾经幻想过无数次，想要买下这对瓷坛。眼下，瓷坛破了，既觉得遗憾，又有如释重负之感。我一股脑儿地向秋妈妈倾诉了对这对瓷坛的渴慕和眷恋。当然，还有“蹦蹦”响的蚕豆。

我们的笑声，惊醒了已经入睡的秋爸爸。老人家穿着白衬衣，踱出房门，老得不见风霜。看见秋爸爸起床，秋妈妈想起一件事。她对秋秋说：“爸爸想要一块手表，哪天你有空带爸爸去武汉买。”说完抬起手腕，指着自己戴的一块破表说：“十几元钱买的不中用，带几天就不准。明晨三点，还得起来洗芋头。”

老成这样，秋妈妈还是一如往日，把自己当成一棵大树，直直立着，给秋爸爸和儿女们遮出一片绿荫。为了不给孩子们添麻烦，还种着田，种着芋头。一年四季，秋妈妈驼着背，在地里劳作。攒下的钱，一个子儿不少的，补贴给唯一的儿子。女儿们有微辞，秋妈妈不说自己重男轻女，只笑着回答：“我攒的钱，就是给儿子的。姑娘们，别想。”女儿们无可奈何，一如既往地心疼妈妈。农忙秋收时刻，自觉赶回来帮忙。

见秋爸爸又上床睡了，我悄悄问秋妈妈：“秋爸爸一辈子不爱干农活，您从没发过脾气，到底怎么想的？”秋妈妈笑了，轻声念起一首歌谣：“选对象，看品行。能劳动，合性情。”那神情，羞怯，欣喜。仿佛回到当年汉北河畔的娘家。“我合的，是他的性情。至于干活，我做得动，就自己做。”

跟秋妈妈说起菜粑粑的时候，老人家已然不记得。见我摸她带着的一对耳环，老人想起自己过门时，婆婆给的礼物：一个柳丝银镯子，一对麦草筒耳环。这句子纤美极了，有曹氏笔法的韵味。一遍没听够，又央求秋妈妈再说一遍。

见我听得起劲，老人来了兴致，唱了一首《讨饭歌》：“提起往日苦，两眼泪汪汪，兢兢战战无被盖，只好靠墙歪。东家要一粒，西家要一滴，恶狗咬人苦难言。”人老，声音不老。秋妈妈唱歌，像孩子。

人们总以为，文化是大学生的专利，高学历的拥有。总在说，谁有文化，谁没有文化。人们总以为，艺术是高不可攀的存在，是飘渺的风花雪月。总在说，谁懂艺术，谁不懂艺术。这夜的秋妈妈，灯下捶着黄豆的秋妈妈 ，让我明白，文化和艺术，与生活，与人，如此近，如此美。

父母儿女团聚，之所以温馨，是因为有那些深藏在岁月里的故事如发酵的酒般冒着气泡。我的父母没有陪伴我长大，他们说不上关于那段岁月的一言半语。心心念念地，这个夜晚，我赶到这里，是赴一场关于温暖，关于灯火的约会。

至此，恍然大悟。为何一直记着秋妈妈端着油灯的场景。东倒西歪的油灯，有一个意象。它像一群调皮的孩子，被温暖的手掌聚拢。我记着这个场景，是因为，自己也曾经是秋妈妈聚拢过的孩子。

生命里，放不下的物事，是因为它刻印着喜悦和忧愁。我回到故乡，说说往日，忆忆旧时，有秋妈妈见证。我的往日和旧时，就不是心底的飘浮，而是确定的存在。往日和旧时，时间久，如被秋风刮过，残破不堪。秋妈妈在，我想着说着，秋妈妈缝着补着。

秋秋老说，她怕没有妈妈。我不好意思告诉她，我也怕没有秋妈妈。秋妈妈是故乡最老的老人，像一面挡住岁月的盾牌。哪天秋妈妈走了，我怕岁月像泄洪的水，把那一路人冲得七零八散。我再回来，就有人笑问客从何处来。那时，被岁月凋零的往日和旧时 ，将支离得无从说起，只能道声“天凉好个秋。”

老人明日要早起，我起身告辞。临走，去看秋妈妈屋后的柿子树。秋秋打着手电，照着一个个大柿子。霎时，想起《红楼梦》58回里，大病未愈的宝玉拄着杖，靸着鞋，站在杏树下说的那句话：“绿叶成荫子满枝。”

关于作者：热爱往事，活好当下。