心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。
雨水时节,七九河开。大自然的一切,正在被春天叫醒。
普鲁斯特儿时,在贡布雷居住,父亲总以各种理由限制他外出散步。这时,他的外祖母就会说:“人在乡下,居然闭门不出,简直是罪过。”而我此刻,也正好在乡下。
“雪云乍变春云簇”。乡村空旷的田野,春天的云块,是一簇一簇的花,娇艳蓬勃地绽放。风吹在脸上,如袅袅丝线,凉凉的暖,温温的润。燕子一家家一群群从眼前矫健掠过。身着的黑衣,被春风拂得油亮。
远远的,草萎叶黄,一幅萧瑟写意的图画。近了再看,草缝间冒出嫩草的尖尖头,枝条上坠着饱满的芽芽苞。藤蔓树杈,正准备换新衣裳。这样的时节,大自然如同人的衣柜,虽然摆着冬装,但心里已在规划春天时自己的模样。
沉潜一冬的河水,慢慢漾开。水草们踮起脚尖,跳一曲春天的芭蕾。想起木心说过的一段话:《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。这样的句子,有惊艳的美感,既评了水草,也评了诗词。儿时,上学经过池塘边,觉得水草好看,不懂其中的奥秘,把它拉起开,嫌不好看,赶紧弃在路旁。
正值斜阳。天空一个太阳,水中一个太阳,勾勒出诗意黄昏里光阴和大地的柔情。好水清浅无人见,都被斜阳衬出来。田间地头,一位老人挖着荸荠。身旁伴着的,是一只小犬,对着我们“汪汪”叫。
它肯定不是恶意,是表示欢迎。有时候,我们太喜欢用刻板效应去对待物事,这是不尊重自己,也是不尊重物事。它的叫声,引来村子里另外两只小犬飞奔而来,好像在说:我已寻你好久,原来你在这里。
读“夕阳无限好,只是近黄昏”时,总没在意前两句。义山那天,到底还是意不适,驱车很久,累了乏了。否则,落日底下,不会有那么大的感伤。我猜测写这诗时,义山并不老,顶多四十出头。真到了老年,是回避斜阳和落日的。你看公园里,迎着朝霞活动手脚的,大多是老人。
遗忘总是在冥冥之中慢慢升起,淹没眼之所及的美景。生活里,能抓住的只是当下的瞬间。天高云淡,草木萌动,村庄安逸,田园阒寂。真正的美,是浑然天成的和谐,是无目的的快乐。无法诉说,只能化作嘴角的喃喃自语:生活真好,人生很短。
平常的日子里,我们的快乐总是和功利有关。面对大自然静谧的美,心灵的负累暂时解除,想的事情会回归本源:一个人,只要有一瓢水,一碗饭,一个睡觉的地方,就能够思考,创造和生活。水是什么?粮食是什么?睡眠是什么?这么神奇。一棵树,一朵花,一只鸡,一条狗,一只飞鸟,它们到底在想什么?这么神秘。
走进一个村庄。一户人家,门前一口废弃水井。简旧的木门,铁打的锁扣,堂屋一架我们小时候都睡过的摇篮。土墙壁上,挂着一件蓑衣。一切都简陋,但简陋之中,有时光味道,老旧气息。
我在乡村长大,对村庄有偏爱。若果有一间这样的房,让我住在这里,我却并不能消受。儿时读叶公好龙,笑话叶公。后来,不敢笑。生活里的时时处处,自己都可能是叶公。
人,有交往的需求。且那需求,还要有不同的层次。瓦尔登湖畔的梭罗,能留在那里住两年,一方面是和当地的老百姓打成一片。另一方面,他家不远处的山林里,住着老师爱默生。而且,他还经常回到城里参加社会活动。
一位阿姨从村外归家,遇见我们,笑问找谁?我们回答谁也不找。阿姨请我们去她家玩。路上,我悄悄对认真哥说:她肯定是外乡人。认真半信半疑。
阿姨家是老旧平房,收拾得极干净。他的丈夫坐在院子里整理渔笼,见有人来,忙起身招呼。阿姨进屋,端出自家种的血橙,剥好皮,给我们品尝。
果真,阿姨是四川人。认真哥问她,你们怎么搬来湖北的?我连忙替阿姨回答,怎么是搬来的呢?阿姨是嫁过来的。
叔叔连连点头。阿姨说,门口的几棵血橙树,从四川老家带过来,今年才大获丰收。她把果实送给邻居们品尝,邻居们不认识血红的果肉,以为烂成这样。她把果实挑到集市上卖,大家不识货,没人买。
一路步行,的确口渴,甘甜的橙子,犹如雪中送炭 。见我们夸橙子好,阿姨拉我们进屋。一排摆开的五六个大纸箱,分类装着黄澄澄的橙子。阿姨说,家里就老两口,吃不了,之前还给外地的孩子们寄了些。离着不远的一处地方,彩旗飞舞,乐声阵阵,那里,从明天起,要唱几天花鼓戏。阿姨说,她要拉着这些橙子去赶场。
往回走的路上,认真哥问我,怎么看出阿姨是外乡人的?我一笑,外乡人,有一种强烈的漂泊感需要得到认同。在她身边,突然出现陌生人,会激起她的共鸣和不由自主地亲近。我,是因为她的热情而判断出来的。
不过,还有一点我没说。我母亲也是那个年代嫁过来的外乡人。只不过,她们风一样地来风一样地走。而阿姨,留了下来。或许是我母亲的人生经历,我的人生经历,让我有很多无法表达的情愫升腾,在此刻,即时感知到了阿姨和母亲一样有背井离乡的苦楚。
河流那边,太阳如咸蛋黄,渐渐西沉。而头顶上方,弯月冉冉升起。我惊诧,这是城市里难得一见的大美,已很久未见。我又不敢惊诧,它就是自然里的日月同辉,极其普通。
七九河开,八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走。陌上田畴,有人在烧野火。遥远的年代,这是孩子们贪玩的行径。现在,枯叶蓬草,成了碍阻。烧掉它,是为春耕做准备。
刚刚过了春节,农户人家的牛,还闷在屋后的牛栏啃干草。细数儿时,一路有一排动物陪我长大:鸡鸭鹅,猫兔狗猪,外加一头大牛。
我对牛的恐惧,是一篇大文章,要单独呈现。只是不明白的是,这一排动物里,我又最爱它。黑乎乎,全身滚满泥土,近乎丑陋。可我觉得,它最美。尤其是眼睛。瞪着人看,纯真而又悠闲。
美,到底是什么呢?很不容易说清楚。乡村田野,万物静默如谜。能看到的,能感受到的,只是冰山一角。触觉涉入其中,心里有美的感动,有善的升腾,有生命的追问和回音。这就是美的意义,万物的启示。
关于作者:热爱大自然,热爱生活。
联系客服