奶奶的缝衣篓子

     几十年前的乡村，人们难得做件新衣服。爸爸穿坏的衣服爷爷接着穿，老大穿小的衣服老二接着穿。

    衣服穿久了，从肘部和领口开始破。裤子穿久了，从屁股和膝盖开始缝。那时笑破不笑补，衣服上补丁叠着补丁。缝补衣服是家里的大工程，家家都有缝衣篓子，由勤劳妈妈和巧手奶奶主持。

    奶奶们老了，坐着缝补衣服的样子都差不多。花白头发篦到脑后用黑发卡箍住，一年四季穿灰色大襟衣服，襟口别块手帕。有时眼花看东西流泪，手巾用来檫眼睛。有时候小孙子嚎啕，一把鼻涕一把泪，奶奶抽出手帕，一边擦一边念：羞羞羞，猫猫脸。现在用餐巾纸代替，孩子们不知手帕为何物了。

    缝衣篓子有粗式和细式。上街买菜提杂物的篾编篓子属粗式。细式篓子，也是篾编，但精致，有曲线美。两头尖尖，像金元宝，也像月牙儿。被桐油漆成绛红色，古色古香。奶奶的缝衣篓子是细式，收拾得极整齐。底层放着奶奶的鞋样书，碎布分门别类包扎成一捆捆，上面搁一个小烤簸，里面放剪刀顶针和针头线脑。

    我们在外面疯掉了纽扣，奶奶见了，呵斥一声，缝衣篓子提过来，三下两下缝好了。二奶奶和奶奶要好。得闲了，二奶奶牵着孙娃过来补衣服。两个人挨着头商量，自己没有合适的布头就在对方篓子里找。找好了，一边埋头穿针引线，一边碎碎地话着家常，间或抬起手腕把针尖在头发上划拉几下。孩子们盘桓旁边，趁奶奶们不注意，伸进手去翻找。正找得起劲，手背挨了一巴掌，只得悻悻地起身离开，逗小猫小狗去了。

    细式篓子不是家家有，还兼走亲戚。华英姆妈要送祝米，来找奶奶借。奶奶一样样拿出东西，用布轻轻把篓子周身擦拭干净，递给华英姆妈。我忙随了华英姆妈去看。她先是拿出积攒的鸡蛋，一个个一层层摆在篓子里，再把扯好的一块布料铺在上面，最后卧一斤红糖在旁边。送祝米的篓子不是提，而是款，款在胳膊上。傍晚，华英姆妈款着篓子来还，从衣袋里掏出一个煮熟的红鸡蛋。

    女孩天生喜欢玩针头线脑，总会有一段时间，像着了魔，千方百计学绣学补。趁奶奶不在，我启下放在高处的缝衣篓子，打开捆好的碎布，找出喜欢的布条，学着奶奶的样子补衣服，也或者在上面绣花。天成不是这块料，耐不得烦，做做就丢到一边。或许真是那时候基础没有打牢，现在的我，订个纽扣缝个衣服边，扎到手不说，还歪歪扭扭。

    奶奶那本夹鞋样的书，几十年了，一直存在记忆里。黄板纸一张张裁好从中间一折，用索子线缝成。老纳闷，怎么能缝得那样平整。想起这本书，总联想到盲人看的书来。翻开，陈旧的黄板纸气息泛着一股好闻的书香。男鞋样女鞋样，鞋面样鞋底样，大人样孩子样，每一张都会有一个专属的空间。若页数多，里面还会夹些各种颜色的绣花线。听奶奶说，旧社会，这书是女孩的嫁妆。

    过去人穿布鞋，每一双鞋子都在这缝衣篓子里完工。哪家手巧哪家手拙，都在这手上功夫里见分晓。那会做的虽不会当面笑话那不会做的，不会做还是会自知不如别人而暗地里羞愧。手艺活，半天赋半勤奋，求是求不来的。有时想，幸亏现在不缝衣服不做鞋子，无地自容的滋味可不好受。

    缝缝补补里，不仅窥探手巧手拙，还体察得出夫妻儿女情。好不好。看看脚底的鞋身上的补疤，一目了然。

    几十年后的今天，没人再穿打了补丁的衣服，鞋子也不用自做，家家户户不再置备缝衣的篓子。却无端地，思慕起这女人活来。医生说黄花菜是忘忧草，我说缝缝补补是忘忧活。有时百无聊赖，不想读书，不想说话，找出一件旧衣服，拆成布块，缝个坐垫。

    这活儿生活气息浓，一针一线，穿过的是布头，织进的是光阴。有时候，受了闲气听了枉语，争论不得，找个角落埋着头忙手里的针线活，不知不觉间，心静了，愁绪散了。

    过去女人德行深厚，一是书上习，二得靠针线磨。想到这里，我理解了奶奶那一辈人。她们大多沉默寡言，贤良温厚，就是被这缝衣篓子天长日久磨的。这活儿不能急，一急就扎手，而大人孩子都还等着穿衣服穿鞋，所以还得赶忙。这就需要投入，一投入，烦恼忧愁就消减了。年年月月，话音儿越来越轻，话头儿越来越少。