心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。
木心说:《红楼梦》里的诗,如水草,长在水里好看,拿出来不好看。这句话,对于红楼里的诗,对于水草,都评到了极致。
我的故乡属于湖区附近,水塘子多。水塘子里,水草多。水草和人一样,挑环境。越是干净清澈的湖水,越是袅袅婷婷长得好看,水塘也变得好看。不知道是水衬着它,还是它衬着水。
到了夏季,芦苇荷叶长大,仿佛遮了花洋伞,野鸡野鸭躲在伞下聘婷,水里的草变得更好看。秋天,水渐渐退去,男孩们拖着脚盆下水抓甲鱼乌龟,捡鲜美的蚌壳。
连带起的水草,一团一团甩在岸上,黑乎乎,与长在水里的模样 ,天壤之别。
水塘里的水草,有几种。和人一般,都有名字。人不光给自己起名字,给动物起名字,还给植物也起了名字。这么说,还不够,应该说,人给所有的东西都起了名儿。
给活物起名儿时,人遵循自己的感觉。给植物以及具有死相意态的物体起名时,就参照它们的外形,也或者用途。像什么叫什么,做什么叫什么。
扁担草,是水草的一种。蓬蓬的,弯弯的,长在水里,确实像一根压弯了的竹扁担。当然,它也像宽叶子韭菜,水灵灵的可人。它挑水,水质好的地方,扁担草才长得好。
那时候,没有水井,更没有自来水,平原上的人家,挑水回家做饭饮用时,往扁担草多的池塘去。从这个意义上说,它就是水质检测仪。
扁担草,和我一般怕水。它不会游泳,也学不会,喜浅水区,总盘桓在池塘边缘,让人看得一清二楚。鱼却聪明,喜食它。专养鱼的农户,经常去水里割扁担草丢进去。另外,肥田,它也是一把好手。
有一种草,故乡人叫它养猪草。有时,糠不够吃,丢一把,猪嚼得津津有味,直哼哼。乡间田梗上,孩子提着竹筐,竹筐里放一把镰刀,那定是去扯猪草。
这种草长在水面,几天功夫就密密麻麻。叶子肥厚,茎粗而空,还开花,一拉一大片。它的茎可以当玩具,扯一根,前面一捏,嘴巴一咬,吹得呜呜响。所以它还有名字叫吹叫藤子,叫水号子。
水号子的根飘在水底,鱼爱吃,但更喜欢它保护。光溜溜的水面,鱼总得有个地方躲。产卵生仔,需要一个屏障。儿时,我们去水塘捉鱼,轻轻淌过去,搂起一蓬水号子,不出意外的话,里面肯定有鲫鱼挣扎跳跃。
水葫芦,我的故乡人,叫它猪耳朵草,这个叫法来自于它的叶子,圆圆卷卷,像猪的耳朵。不过,很多动物的耳朵都圆圆卷卷,很多植物的叶片也圆圆卷卷,还是因为猪对它的亲近。故乡人,还把这种草叫灯笼草,这更形象。它的底部,挂着一个个灯笼状物。
真想不明白,这么好看的草,会破坏水资源,有“水中海洛因”之称。想起罂粟花,那么美那么艳,却让人们退避三舍不能接近。那大自然为什么会创造它们?
老子说:天知道,利而不害。圣人之道,为而不争。万物都是整体,没有无缘无故的生命。在世界的某个角落,它们肯定有属于它们积极的一面。是人类,让它们走到了不该走到的地方。
水葫芦,原产地在巴西。那里,它有天敌,不会泛滥。作为观赏植物,有一个好听的名字叫“浮水莲花”。人们觉得它好看,引进它栽种。在不适合的地方,它成了害草。
牛尾巴草,细长细长,像一根根带子,所以又叫牛尾带子。它的梗,肉质紧实,深红色,比编织的毛线略粗。叶子,形状如细针,绿色,毛茸茸。体型,柔软,稀松,互相缠绞着生长。
牛尾巴草深水浅水都长,妩媚的很,不动也像在翩跹。摇摇荡荡,有些像小动物。这样想的时候,它身上茸茸的针状叶片就仿佛是手脚,也或者翅膀。它是很好的鱼饲料 ,也是田里沤肥的上佳之物。
木心品着红楼里的诗,想起水草,大约就是这牛尾巴类型的水草,在水里载沉载浮的样子感动了他。还有徐志摩,幽幽的康河里,软泥上的青荇,油油的在水底招摇。在康河的柔波里,他说甘心做一条水草!他想做的,也是这种自由自在的牛尾巴草的样子。
上世纪五六十年代,有一个三年自然灾害时期,到处闹饥荒。有的地方,甚至吃黄土吃树皮。我的故乡人,实在没什么可吃了,捞起水里的牛尾巴草。
牛尾巴草不苦但涩,涩味可以除,用开水焯一下,有清甜味。直接炒吃,也或者腌制咸菜。遇到最坏的日子时,用牛尾巴草煮一锅汤充饥。从那个日子过来的人,亲切地说牛尾巴草是“英雄草”。
猪不挑食,什么草都嚼得有味,如羊一般。也和可敬的神农相似,尝百草为人们治病。可唯独,丢进去的牛尾巴草,它连连后退。宁可饿死打死,也不吃。
现在想来,是由于猪怕涩味的原因。涩味的后面是麻。人不是不怕涩味,而是人有智慧,可以焯掉涩味。猪没那个能耐,就只能抵抗。而为什么很苦的草,猪却能接受。这或许就是我们吃苦瓜的道理。苦,比涩好。疼,比痒好。
很多年里,再没听人说吃牛尾巴草,但有一种趋势正显现开来:今人厌倦了鸡鸭鱼肉,愈野反而愈喜,越野反而越好。我猜测,不久之后,牛尾巴草会重新登上餐桌。这次,不会是应对饥荒,而是自觉自愿的吃它。
联系客服