早上

大清早，一边起床一边按开电脑。

脑子里有篇文字的雏形，如若不赶紧写下来。过了这个劲，就消逝了。也或者说不会完全消逝，只会部分消逝。但那消逝的部分，一定是最精彩的。

一篇成型的文字，基本的构架来自于写文章的常规方法，不容易遗忘。而那为了充实构架而突然灵光一现的思路也或者句子，就很容易遗忘。

精彩的关键的就在于此，遗忘了，就没有书写的必要了。

曾经，无数回，一篇酝酿在心里的文字就是这样悄无声息般逝去。这样的逝去，只有自己知道，只有自己舍不得，只有自己能听见自己的叹息声。

匆匆洗洗刷刷后，开始写这篇文字。

一边按照大脑存下的段略句子写，一边还有新的创造。这创造，来自于脑海里所有知识的总和。即时即刻，某种场景的启发，思维的拨动，语言的暗示，它就自动往外冒。也称之为：灵感。

这是写文章，最有成就感的部分。

通常，看自己的旧文，也会很惊讶，这文思这句子是怎么出来的？特别好的，一边欣赏一边在心里庆幸：幸亏那个时候，自己写出来了。如果是今日写，断是写不出。

灵感，可遇而不可求。灵感，转瞬即逝。

写好了，准备保存。这时，电脑的下角跳出一个东西，随手点开，再关闭。完了，关闭的是所有网页，连带着QQ空间。也就是说，刚才那篇文章，没有了。

这是我的习惯，习惯在QQ空间写文字，可以在手机上随时改。

这样的失误，在过去，是大事。脸色一沉，心里嘀咕，站起来，板凳脚会被重重地踢一下。也或者拿起一本书，拍在桌子上。然后赌气，不要它了。

现在，我学会了克制自己的情绪。还是会垂头丧气，还是会责怪自己。但会马上调整心态，重新记录。刚刚写过一遍的文字，复述出来的概率很大。

想起小时候端碗吃饭。一坨米饭掉在地上，奶奶说，快快捡起来吃了。确实要快，米饭掉在地上的时间越长，沾染的泥灰就越多。

写完文字，再来读谷崎润一郎的《细雪》。

读这部书时，总想起《傲慢与偏见》，因为同是为未婚女青年介绍男朋友。但《细雪》更宏阔，涉及到日本民族的方方面面。五百多页，还让人觉得短。读的时候，老惦记着。

小说代入感很强，加之天气阴沉，毫无现实里的时间观念。等想起来买菜做饭时，已经十二点多了。窗外，树色越来越斑斓。秋渐深天渐冷，冬天要来了。

一个早上，写写读读，时间过得飞快。但这种快，很厚实很饱满，觉得经历了很多。这是享受，只有文学才能给予。

人们常常说，不能控制生命的长度，却可以把握生命的宽度。所谓宽度，就是让生命丰富，让日月有味。