故乡的瓦罐鸡汤

在我的故乡，家家户户有瓦罐。比现今煎药的罐子稍微大点，仿佛是为一只鸡一家人而定做。黑乎乎的，摆在灶台上。

灶旁，有一种特制的烧火工具，木头做成，带两个长齿。不好形容，故乡人叫它罐耙子。它是瓦罐的伴生物品。两个齿，正好勾住瓦罐的耳朵。如同大人的手，揪住孩子的耳朵。

累人的双抢结束，秋天也到了。故乡人不说贴秋膘，但家家这时候煨鸡汤。菜地里的小萝卜，露出一圈红红的脖颈，扯出来是一个个圆圆的小灯笼。

清早，奶奶准备去赶集，帮爷爷卖豆芽菜。临走时打开鸡笼。这次不同往日，她蹲下身子 ，在鸡笼门口守着。鸡关了一夜，眼见可以出来玩，心里毫无防备，一个个低着头如贯而出。那只花献鸡头一拱，刚准备钻出来时，奶奶抓住它。

不捆不系，只等其它鸡都出来后，再塞它进去，关紧鸡笼门。

鸡之间的友谊，朝夕相处，大抵还是不牢靠。眼见自己的伙伴被特别地囚禁，发出“咕咕咕”的焦急声，其它鸡也是视而不见的。随意拉一堆屎，踱着闲步，你绊我一下我绊你一下，哼哼，头也不回地往外走。

倘若它们真有心，救得了这只献鸡。鸡笼门，只是个形式。头脚并用，能折腾开。

不过，那也只是个权宜。今天不死，明天还得死。我们总没听说过，一只鸡，被盘算成盘中餐。被主人捉住，它料想着不对，拼命挣脱。然后像人，趁着夜黑风高，往外逃。

鸡这种动物，还有个致命的弱点，不知道自己会死。从主人手里跳脱，落在地上，抖抖翅膀，啄啄头顶的羽毛，没事人一样，找同伴去了。

中午，爷爷回来，献鸡被拎出来。关了一上午，以为是个玩笑，并不挣扎，只闭着眼睛“咯咯”叫。

我最怕看杀鸡，到了这里，总匆匆躲到里屋去。再出来，开始拔毛了。尾巴附近的几根鸡毛，做毽子最好。可那时，总做不成。有鸡毛的时候，没有铜钱。有铜钱的时候，没有鸡毛。

鸡合着萝卜在锅里炒香后，盛进瓦罐，用碗盖上。奶奶用罐耙子勾住它，轻轻放置到灶里头，再不管。到了下午，鸡汤的香味往外冒，那是缓慢的，断续的，清幽的。狗鼻子灵，从野外赶回来，蹲在桌子底下不走。

时辰到了，奶奶缓缓地拖出瓦罐。揭开盖子，香味更浓。鸡汤是黄色的，漾着一层层油晕。那滋味，无法形容，鸡的肉香和萝卜的清甜完美融合，是世界上最好的荤素搭配，动静组合。

煨那么久，萝卜并不融。皮和肉，有些脱落。吃在嘴里，些微的粉，如北方人说的面。吸进了鸡肉的香味和滋味，萝卜已然脱胎换骨，说不出的美味 。鸡肉，更不用说，骨头里也是香的。

日后若干年，这碗鸡汤的香味和滋味，就成了我判断鸡汤好坏的标准。可惜，再也没有那样的味道了。

那年月，一端碗喝鸡汤，就找一样东西。奶奶说，在里面。我一捞，鸡肝卧在碗底。我还挑剔，不吃鸡皮。现在才越来越明白，鸡皮是好东西。油气大，比鸡肉有味。

喝了瓦罐鸡汤后，奶奶哪儿也不让去。她说，疯热了，流汗，鸡汤就白喝了。

瓦罐鸡汤，在我的故乡，酒宴上看不见它。它属于一家人，是最好的补养品。它属于至亲至爱的客人，他们来了，必得炖瓦罐鸡汤招待。

城市里，有经营瓦罐鸡汤的小店，我肯定不会进去品尝。喝过世间最美的鸡汤，知道除却巫山不是云的道理。清明回故乡扫墓，堂哥会准备瓦罐鸡汤。对此，我也不期待，它已不复当日之味道。

这道美味的萝卜鸡汤，和故乡的锅盔一样，是远走高飞的游子们心里咀嚼的乡愁。

再也不能回来的东西，才是乡愁。

食物有灵韵，只属于那个年代。有那样的萝卜，那样的鸡，那样的瓦罐，那样的灶火，那样的母亲，更有那不好形容的罐耙子。