武汉这座城

住在武汉，已经三十多年了。故乡不是这儿，这里有我的家，我却还是觉得，这座城市不属于我。这或许就是生母和养母的关系。养母对我再好，我怀念的还是亲生母亲。尽管我的亲生母亲，在僻壤的穷乡。

出生长大在江汉平原的乡下，自小，对于省城武汉，就无比地渴望，但不曾想到自己会来到武汉。

起初，是我的父亲来武汉谋生。他稍稍觉得自己已经站稳了脚跟，就回来接我。那年我十四岁，听说要来武汉，内心里无比欣悦，觉得自己就要摆脱乡村。当然，也害怕，对即将面临的新环境和新生活。

大客车从故乡的小镇出发，几个小时的奔波，停在了汉口的前进二路。当年，那是一条小马路，刚过完春节，又下过雨，街道很干净很清新。那一瞬间，扑入鼻息的是一股不同于家乡的味道。我想，那就是城市的味道。

从汉口到武昌，坐的是轮渡。那是我第一次坐大船。江水浩瀚，江风吹拂。我是兴奋的，好奇的，这么大的河流，有生以来第一次见。我是呆滞的，迷茫的，如那江水，不知道自己会流向哪里。

下船后上岸，一条条的铝合金板子搭成的路。你的脚，我的脚，他的脚，以不同的节奏踩上去。那路，是起伏的，如同船行水上，不稳。我害怕，紧紧扯着父亲的衣角。

那年，父亲，很年轻。我，还是个十多岁的孩子，更年轻。     

武汉的地理位置很特别，在国之中。全国人民都可以说自己是南方人也或者北方人，唯独武汉人说不清自己是南方人或者北方人。他们总是说自己，不南不北，不三不四。他们总是问：我们到底是北方人还是南方人？

武汉人，说话喜欢带渣滓。渣滓，就是骂人。

他们最喜欢说的一句话是：婊子养的。初听的时候，恨不得把耳朵捂住，心想，怎么说这么难听的话。后来，听多了，才明白，他们说婊子养的，不是骂人，而是打招呼，相当于“喂”的意思。

一个家里，大清早，男人起床去买早点，给孩子和太太吃。

买好的早点，放在桌子上，他转身去做别的。回过头来一看，见孩子和太太没吃多少，他脱口而出：婊子养的们，吃这一点。太太和孩子听了，就当没听见。

既然不是骂人，他们就随时可以这么说。有时，也说自己。

歪在沙发上看足球比赛，手里拿着遥控，不小心按动，转换了频道。他们忙地坐正，一边按遥控器找足球比赛，一边会说：死婊子养的，这是么样搞的。

在路上，偶遇多年未见的发小，他们会说：婊子养的，你去哪里发财了？两个男人在路上走，遇见一个漂亮的姑娘伢，一个对另一个说：婊子养的，长得几清爽哦。小巷子里的住户，炉子摆在门前，上面坐一口瓦罐，罐子里香气袅袅。有人经过，会说：婊子养的，好香的藕汤。

婊子养的，这句话是双关语，心情好时，它是口头禅。心情不好时，就是骂人话。

路人甲和路人乙，遇到一点儿事情，往往就是其中一个人说了一句：婊子养的。另一个人不服气，马上还一句：你个婊子养的。这时，吵架立马会升级，变成打架。一件小事，就这样闹大了。

很多人说，武汉人爱吵架爱打架，是因为气候条件差。北面是水，南面是山。夏天，南边来的风吹不进，持续的高温。冬天，北风却顺着汉水往里灌，常常冷到零下，又没有北方人的取暖设备。武汉人在这种大冷大热、奇冷奇热、忽冷忽热中过日子，生活当然艰难，心情当然不好，脾气当然急躁。

我看未必。倒是觉得，是因为武汉人太喜欢把婊子养的这类骂人话，看得平常稀松，挂在嘴边，随时脱口而出。在嬉笑怒骂的场所，它就是口头禅，玩话。一旦在陌生的场合和陌生人之间，这类话说出来，就绝对是火里添油，蔓延一片。

也就还是，祸从口出。

一个城市，什么东西有了历史感，就在根子上决定了城市的形象。哪怕是骂人话。有很多人说，武汉人，不随口骂人就好了。可是，有没有想过，武汉人如果不说婊子养的，那这个城市，在魅力上，会失去很多很多说不清道不明的韵味。

就像我写文章，是真事，有原型。我就很想很想用原名。觉得不妥，改一个名字，就是不行，别扭，觉得这个名字套不上这件事情。很清楚，读者是无所谓的。但是自己这关，不好过。

武汉人不说婊子养的，外地人是无所谓的。而武汉人自己，会过不去，觉得不是自己。

我嘴巴里说这个城市不属于我，有陌生感。而在内心，我是常常庆幸的，觉得自己生活在这样一座美丽的江城。

是的，武汉有两江水。大者长江，小者汉江。如同母子俩，手拉手，环抱着角角落落，让这个城市眉清目秀，明亮透彻。

每一座城市都有它自己的景色，或古老城墙，或历史故事，或风情老街，或千年古树......

当有外地人问我：武汉有什么呀？我当然知道，有闻名天下的黄鹤楼，有流传千古的伯牙台，有碧波荡漾的东湖等很多人文景观和自然景观。但我只会告诉他们，武汉有长江水。甚至，汉江，我都不说。我觉得，这样就够了。武汉，因为这一江水，大气雍容，旖旎清明。

一江水，飘带一般。这是城市的福气，也是我的福气。家离长江很近很近，春夏秋冬，我时常要去江边走走。江水里的行船，自由流淌的风和水，再忧愁的日子，也会有一刻的轻松。 再胆怯的心，也会有一刻的豪情。

对面的武汉关，遇到整点，细心倾听，有钟声越过江面飘来。喜欢听，惟愿是十二点。可以听那大钟，敲响十二下。整个城市，在钟声的回荡中，罩上一层古朴悠远的气息。

一江水，既古老又鲜活。一江水，既固态又流动。一江水，既永恒又瞬间。一江水，既庞大又点滴。这分明就是江水，在告诉我们时间的样子。这分明就是江水，在告诉我们生命的本质。

武汉本地长大的孩子，小时候，都要在长江里玩水。年轻时，都要去长江边谈恋爱。年老后，心心念念，都去长江边强身健体。他们伤心欢笑时，会想起江边。逢年过节时，会想起江边。

长江鲜活的一面，是流动的水，给人们一种生机勃勃。长江古老的一面，是固定的江，给人们一种源远流长。

还要什么呀？一江水，就是武汉人的骄傲。只是希望市区内，江面上的造船厂不要太多，修船厂不要太多，闲置的破船乱船不要太多。

一晃，来到这座城市，三十几年了。我不在这里出生，但会在这座城市死亡。说对它感情不深，如同养母。其实，养母的恩情，高天厚土，同样深沉同样浑厚。一个拥有生母和养母的孩子，其实既舍不得生母，也舍不得养母。

偶尔，离开几天，虽不会如本土人一般想念热干面的味道。但也念想，念城市满满荡荡的江水湖水，和那被水洗过的气息。在外面时间稍长，连那忽冷忽热的气候，也觉得是一种趣味。

那天，去汉口，找到了当年第一次下汉口时下车的地方前进二路。那里，马路宽阔，高楼大厦，没有了昔日的样子。回来时，特地坐了一次轮渡。

江水浩荡，有风，翻卷成一只只白鹅在水里载沉载浮。两岸楼房鳞次栉比，阳光下清透爽洁。不得不说，这是欣赏城市最好的视角，最诗情的方位。不能不说，武汉这座城市，越来越美。

这样好的视角，这样充沛的诗情，因为一座座大桥无声地跨越，在城市人的心中，变得若有若无。不禁想说，因为城市建设，因为交通工具的多样性，我们的心中失去了多少江水般荡漾的诗情？

只是抒情，只是感怀。这是时代的进步，谁也拉不住。愿武汉这座城市，利用好属于自己的水资源，越来越美丽。