故乡那吱吱呀呀的水车

隔着岁月，回望故乡的水车。它就像一把口琴，被土地含在嘴里，唱着吱吱呀呀的歌谣。

我的故乡，属江汉平原，虽说有汉江水从平原腹地经过，也只是涨水的时候获益多 ，大多数时候水远解不了近渴。广袤的田野，依偎的池塘单薄，靠它们浇灌，指望不得。一到农忙时节，滴雨贵如油。田间地头等着水插秧，村干部们的头等任务就是找水。

说是找，并找不来。而是等 ，等京山惠亭水库开闸放水。那水，靠着柴油和机器的轰鸣抵达，得产生一笔不小的开支，被严格地控制着时间。那水，是客人，远道而来，不熟悉路径，若不在路口迎着，它就自顾走了。那水里，有很多碎鱼。它们被马达的轰鸣搅昏，迷迷糊糊地随着水流离开家，冲力太大，不是没了尾巴，就是没了头，也或半个躯干……

这样灌溉的日子，如同节日，只能救急也或者缓解。田地里急需水，人们只能焦急地望着天。若雨点儿迟迟不来 ，就只能打那堰塘里一点儿存水的主意。水的本质是流动，但必须有前提，是往下流。堰塘深处的那点儿积水，无论如何流不进它头顶的田间。人们聪明，发明了水车。

乡村题材的影视作品里，时时有车水的场景。风景怡人，清风徐徐，男女主人翁扶着横杆，踩着水车，眉目传情。水哗哗地流，情啦啦地淌。

这是艺术化了的劳动，是另外一个地方的风情。我故乡的水车，没有这么轻松，它实实在在地靠着胳膊拉扯。

水车，听起来是一个浪漫的名字。而形状，似一把大口琴，也非常美。水车头部的两边，如同人有耳朵那般装了两个转轴。车身长条形，整齐排列着一页页木制刮片。这种手摇水车，运作起来辛苦，但相对简单，体积也小，一人可以扛着走。安放也方便，一头卡在水沟旁，一头落在堰塘里。

水车，与自然的美景相伴。夏天的稻田里，禾苗飘香。池塘里，荷叶亭亭如盖。水车吱吱呀呀地歌声，把水唤醒，潺潺缓缓地流淌。这是孩子们眼里的水车，如泉水叮咚。看着好，他们还想试一试。趁大人们不在，拿起车拐，套在转轴上，拼命扯动，水车发不出声音，刮片纹丝不动。孩子们气急败坏，扔下车拐，跳到水里洗澡去了。

水车车水时，不光用力，还要掌握车把运转到一定位置的巧劲儿。如果不懂技巧，车拐往前推的时候容易掉下来，人就会往前趴。车水，还不能偷懒。水正在往上攀爬，突然一停，水回流，前功尽弃。

故乡人说，插秧热不死人，车水却能搭命。插秧的时候，头顶着大太阳，而你的脚，踩在水田里，可以消解人体的热度。车水不同，站在干坡上，顶着大太阳，两个人牢牢握着水车把手，一个往正方向转，一个往反方向转，把手带动刮片，刮片带着水，一点一点往上走。

水车，不是家家有的物件，忙时 ，得排队。车水的动作，枯燥至极。后面还有人等着用，得抓紧时间。 这活儿极其费体力，有相当忍受力的人才能坚持。有的男人心疼女人，只会在水车吃水不深的情况下，让女人拉扯几把。也就是说，塘里水多，水车淹得深，带上来的水大，越要用劲。就算这样，女人们的胳膊也受不了。那时候的人家，妇女们一听说第二天要车水，顿时牙齿打颤。

不车水的妇女，只在少数人家。大多数家庭，就两个劳力，女人不去车水，水车如何转动呢？孩子看见母亲辛苦，想上前分担，扯几下，受不了，丢下把手，哭丧着脸。饶是这样，也好。换换手，能救人命。

那年，天出奇干旱，小英的爸爸和妈妈，站在干坡上车水。小英的妈妈，头上带着斗笠，脖子上遮一块毛巾，费力地扯着。或许她本就身体不好，或许是高温或者是心急，又没人换手，一头栽在地上，再也没有醒来。

很多年后，去湖南新化的紫鹊梯田旅行。那崇山峻岭间开垦出来的田地，有一套天然的灌溉系统。尾随一个割稻谷的老人，前去看个究竟。老人淡淡的语气是浓浓的湖南乡音，我连蒙带猜加想象，明白了他的意思。他说，这里的山体，随便一挖，就有山泉汩汩流出。这些梯田，根本不需人工灌溉。一年四季，自有充足的水源。

说话的间隙，老人用手里的镰刀轻轻薅了薅身边的空地，果真，有清水溢出。地理环境如此得天独厚，得益于崇山峻岭中的基岩土质。它是涵养水源的花岗岩。花岗岩的裂缝，裂隙非常发达，像一个个容器，储存着大量雨水，吸收沉淀后变成优质山泉水，灌溉农田，滋养人畜。

那一刻，我想起故乡的水车，也想起造化弄人。造物主，不会把所有的便利给你。它只能雪中送炭，要人们学着创造。

隔了时光，水车在我眼里，才能成为动人的音乐。如今的故乡，它已绝迹。那清凌凌的车水声，和那吱扭一响的木门一道，成了绝唱。