心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
木心很欣赏伍尔芙，但他没说。《文学回忆录》里，他谈英国文学最多，他说他喜欢英国文学，喜欢简奥斯汀。他说奥斯汀太啰嗦，但就是喜欢她。伍尔芙，木心没有拿出专章来说，只是偶尔提起。但看得出，他喜欢她。喜欢她对英国文学和英国作家的一些盘盘点点，喜欢她的《一间自己的房间》。
木心和伍尔芙，在文学评论方面，可以堪称知己。他俩很多观点是一致的。语气的直和曲，都有几分像。我如此说，就忽的明白，木心为何不夸她。夸她就是夸自己，有自我标榜之嫌。
木心在纽约的寓所里，书房挂着好几个作家的像。有陀思妥耶夫斯基、尼采、托尔斯泰、波德莱尔、莎士比亚、普希金、晚年纪德，伍尔芙，唯一一张女性作家的照片。
照片上的伍尔芙夫人，白衣，高鼻梁大眼睛尖下巴，头发在后脑勺挽一个结，很瘦很美很干净很安静很睿智。
伍尔芙曾经说过：作为一个女人，我没有国度；作为一个女人，我的国度是世界。这句话，几乎代表了伍尔芙文学方面的境界和视野。文学即人学。这句话也说明，伍尔芙有自己的女性观。那是代表世界对所有的人类说，对所有女人说。
伍尔芙聪慧，自小在文学精英的圈子里长大，熟悉各个时期的文学风格和作家风格。她的很多随笔，大多围绕着一个主题：作家到底应该怎样创作？这样的创作对象，好似制约了她文章的受众群。她不是为大众写作，只为大作家写作。
其实不是。生活本身即是创作，只是大多数人不用笔纸来写而已。她文笔好，心思诚恳，引经据典，恣意自由，普通读者读她的作品，一样喜欢她。觉得是美的享受，文的盛宴。
伍尔芙深刻地领悟到，读书之于人的重要。她是一位女权主义者，她的一些关于妇女生活的观点，也是围绕着读书而写。妇女应该通过读书，通过受教育，进行自我的觉醒和拯救。
她对人的总结是：最优秀者应该为双性人。她说：托尔斯泰，莎士比亚都是双性人，比常人不知道丰富多少。我的理解是，女性身上有男性特质，男性身上有女性特质。优秀的人，不排斥和隐蔽自己身上的异性特质，而是与自己的本性特质加以融汇贯通。 伍尔芙在一个复杂的家庭长大。父亲母亲结婚之前都有过一段婚姻，并有孩子。六岁时，几个同母异父的哥哥脱光她的衣服。这段经历，给伍尔芙幼小的心灵以沉重的打击，为她日后的精神障碍和无性婚姻埋下伏笔。
母亲去世，父亲性情大变，伍尔芙崩溃。这时伍尔芙的丈夫伦纳德出现，他对她非常好，包容她对性爱的抗拒。婚后的伍尔芙反复犯病，出现自杀倾向，这个伟大的男人默默地承受这一切，一次次地把伍尔芙从绝望的边缘拉回来，做她最坚实的依靠。文学上，他是伍尔芙的知己。她的每一部作品，他都认真拜读，提出意见。后来，夫妻俩还成立了自己的出版社，并出版了伍尔芙的所有作品。
在英国文学随笔界，伍尔芙拥有着和哈兹里特等随笔大家齐名的声誉。伍尔芙喜欢意识流的作品，盛赞作家重视表现人的内心。她自己的作品，也是意识流的结晶。她学识渊博，对文学作品的评论，中肯之极。她非常谦虚，从不吝啬对于别人的赞美。她喜欢兰姆，说在死去的先人中，兰姆最和蔼可亲。他的随笔，写得最好。女人对女人，容易心生嫉妒，但伍尔芙对简奥斯汀爱护有加，一有机会即提起她，褒奖她。
她特别痛苦，揣着死亡的信念生活。一天晚上，和英国作家毛姆在威敏斯特参加完晚宴，走在大街上。天上出现轰炸机，毛姆对着伍尔芙大喊，快躲起来。伍尔芙好似没听见，站在马路中央，将双臂伸着，礼拜闪光的天空。
她的文字条分缕析，包罗万象，精致幽微，一点儿看不出精神疾病患者的冲突，急躁，或者抑郁，冷漠。我想，这就是弗吉尼亚的强大之处，她一直在与自己的灵魂作斗争。
《一间自己的房间》，是伍尔芙的代表作。
毫无疑问，这是伍尔芙最好的作品。一九二八年，她应邀去剑桥大学做演讲，题目是《女性与小说》。《一间自己的房间》，是两次演讲内容的总和加工而成。
很多人说《一间自己的房间》是小说。它其实是散文，一篇长散文。我倒是理解有人把它当做小说去读，它和《追忆似水年华》的思路很像。
不仅如此，伍尔芙的行文风格，一直在与传统的题材挑战。这来源于她的博学，也属于她的艺术家气质。她批评别人，不是否定。有批评，才能更完善。她说，女人想要写好小说，得有一间自己的房，不被打扰，思想有空间承载。要有钱，不为生活发愁。
一个女人当临绝境时，内心一定要留一个可以喘息的地方，写点什么，画点什么，做点什么……按弗吉尼亚·伍尔芙的话说，就是需要一间自己的屋子。这个屋子，最好提前备下。
一九四一年三月，伍尔芙夫人留下一封遗书。她穿着毛皮大衣，拿起拐杖，将沉沉的石头揣进口袋，走向乌斯河。那年，五十九岁。
遗书里没有死亡的痛苦，只有活着的痛苦。她说，她再也不想经历。她说，死亡是一件很恰当的事情。她说，她死了，对伦纳德更好。
这不是当临绝境，而是面对绝望。绝望的心，就算有一间自己的房间，也不想写点什么，画点什么，做点什么......
联系客服
