母亲是600块钱买来的

编辑语：

作者成长在一个特殊家庭：父亲中年婚姻失败，花600元买来了不能生育的母亲，作者则是抱养的女婴。

在这个勉强拼凑出来的家，母亲策划了一次逃跑，而作者这个名义上的女儿，却让母亲改变了主意。

三岁之前，母亲很少在我身边，祖母不允许她碰我。

90年代初，还没有分家，祖母与我们住在一起。

听说先前祖父在的时候，祖母还不敢过度嚣张。

待祖父得病，住在姑姑家接受治疗，我们家便隔三差五不安宁。

一次午饭后，母亲正在刷锅洗碗。

祖母拄着拐杖，走进被烟火熏得黑黢黢的厨房，抄起一口锅就往院子里扔。

无论母亲干什么活，祖母都能找到骂她的理由。

“死蛮子！锅都刷不干净，要你这个女人干啥哩？！”

“碗碗刷不干净，饭饭也不会做！孩子也生不出来！”

“死女人，走到哪里也没人要！”

河南南阳山村的夏天，太阳毒辣，祖母涨红的脸在阳光下被过度曝光，脖子上青筋暴跳。

她另一只手插着腰，围着石头垒砌的院子来回走，顺脚踢翻了几把木凳。

那个下午，祖母骂得分外起劲。母亲默不作声，躲在厨房里。

邻里乡亲懒得看热闹，有个挑着粪篓的好心人上来劝她：“三婶儿呐，气大了伤身。”

祖母转身朝向在田地里劳作的人，诉说委屈：

“哎呀，广啊。这儿媳是要不得了，早晚得气死我，我今儿非得叫她丢人丢个够不中！”

祖母根本意识不到，丢人的是她。

在这个家，我也是欺压母亲的帮凶。骂我母亲，祖母乐此不疲。

每每这时候，我要么在一旁视若无睹地玩泥巴，要么学着祖母指责母亲：“就是。笨死了啥都不会。”

有一回，母亲领了个帮我洗澡的任务，她目光躲闪，怕做不好被骂，却不敢说“不”。

我也极不配合，自顾自地跳出水坑，赤裸着跑去田地里，浑身裹着泥巴砂浆，玩累了就地躺下。

半晌，祖母揪着母亲的耳朵赶过来，对她又是一顿数落。

四十多岁的母亲，身形矮小，在夏天永远穿着一件皱巴巴的紫色印花短袖，肥大宽松的布料遮盖不住她走形的身体，十分难看。

我偶尔会掀开她的衣衫，趴在她怀里，吮吸她干瘪的乳房——那里根本没有乳汁流出。

她皱眉头，没敢把我从她怀里拽出来。

我问她：“妈，你为啥没奶呢？”她撇过头，咬着嘴唇，不说话。

我后来才知道，遭人嫌弃的母亲，是父亲花六百块买来的。

她1944年生在重庆山区，具体生日不详，是重庆一起特大拐卖案的受害者之一。

外婆去世后，黑心的舅舅把她卖了。

她生了两个女儿，第一个丈夫又将她卖掉。

来到我家时，她已经经历了三次买卖，彻底丧失了生育能力。

我不是父亲亲生的孩子。一出生就被遗弃，一个月后，父亲抱养了我。

80年代末，我是村里唯一的“独生女”。

在一个拼凑出来的家庭里，我成了掌上明珠，买来的母亲却是最不重要的人。

没有兄弟姐妹，我企图让母亲成为我的玩伴。

她要上山放牛，我死活不让，要她留下来陪我抓猪骨（亦称作“抓嘎拉哈”）。

母亲的左手食指曾在割猪草时被镰刀砍断，节骨弯成直角，活动不便，做不来这种用手快速抛、接的游戏。

况且耽误了放牛时间，后果不堪设想。

图|母亲的左手食指受过伤

面对我不依不饶的哭闹，她扬起手，虚晃了一下巴掌。

我捡起一块石头，朝她扔去，砸在了她脚边。

她不吭声，拉着一头公牛离开了。

倔强疏离的母亲，有一套自己的生存法则。

受到祖母漫骂、父亲暴打，她从不还口，更不还手，但这并非代表她的内心没有抵抗。

1993年，我四岁，母亲策划了一次出逃。

她准备逃走的午后，我照样死缠烂打地要跟着她。

她推开我，我就坐在地上，抱住她的腿。

她想挣脱，却没使多大力气，低头发现我冲她做鬼脸，无奈作罢，携我一起上路。

从南召县边界去往平顶山辖区，要翻过两三座山。

一路上，母亲表情严肃，我从她的手掌中抽出我的手，跟在她身后蹦蹦跳跳，为自己赖着母亲的计谋得逞而高兴。

走了一段，我看见路边的孤坟，不由害怕起来。

我蹲在地上不肯走，母亲没有停下来的意思，我只好跟上。

那天太阳很大，我走不动了，软下语气央求母亲：“妈，你背我。”

她不理我。

我又试了几次，她才瞪着我说：“你再这样我打你。”

她有气无力地扬起手，很快耷拉下来，改口道：“我背不动，你自己走。”

“你敢打我，我告诉奶奶，哼!”我带着哭腔。

在家里，只要我哭，母亲免不了遭殃。

“告诉你奶也没有用，你现在跟我远远的，啷个也找不到喽。”

我听她这话说得有道理，穷山僻壤的地方，半天没见着人影。

现在只有母亲是我的依靠。

我继续跟着她走，听到她咕哝了一句：“早晓得就不带这个娃娃。”见她为难，我有些得意。

约莫走了三个小时，才在山洼里遇到一户人家。

我又渴又饿，跑到院子的树荫下，一屁股坐到清凉的石磨石上。

母亲望着我，面容舒展了一些。那件紫色衣衫紧紧贴在她身上，胸前一大片汗迹。

“你在这儿等着。”她指了指我，我头一次乖乖地点头。

母亲径直走进开了一扇小门的屋子，过了一会儿，捧着两个馒头出来，脸上挤着少见的笑。

她蹲在我跟前，弓着背，掰了一小块馒头递给我，说：“来，快吃。”

我狼吞虎咽了几口，抬头撞见她的眼神，光泽细润，懵懂察觉到几分疼惜。

这个眼神很陌生。

平日里我与她并不亲近，我怨她不会玩抓猪骨，不会用毛线打手套，不会给我系五色线。

祖母骂她的话我都听进去了，她什么都做不好。

母亲丑陋又笨拙，我才与她对着干，她也从不招惹我。

忽然背后传来一个老奶奶的声音：“哎呀，赶紧上屋里坐。”说着便朝屋里头的人叫嚷。

一个年轻妇人抱着正吃奶的娃娃，朝我们走来。

“来，这是你三妗子家你大表哥的媳妇。”老奶奶看了看我，“这是闺女，你看看长得多好。”

妇人脱口而出：“妈，这孩儿长哩跟俺表嫂子可不像啊。”老人连忙喝止她。

母亲赶紧上前，紧握老奶奶的手，笑盈盈地，一句话也不说。

她侧过身，望了望含着奶头困倦而眠的小婴儿，眼神比方才又温柔了些。

松开手后，母亲低下头，看着自己的脚尖在地上轻轻挪动，像是拖延时间。

幼时的我，并不能体会她此刻在思量什么。

临近黄昏，老奶奶留我们住下。

晚上，我躺在床上，挨着母亲。

平时一沾枕头就熟睡的她，正辗转反侧，倒腾个不停。

“妈，我想回家。”我说。

“别说话，睡吧。”

我自觉无趣，翻身背对着她，很快睡着了。

第二天清晨，我被窗外的动静惊醒，听见屋外的聊天声。

老奶奶的声音温和有力，大致在说：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗。”“你还有个闺女，将来也是你的靠山。”“她大表哥心疼你，因为你，他也没少跟三姐吵嘴。”

我只听到母亲“嗯”了几声。

我穿好衣服，推门出去。

母亲坐在门槛上，垂着眼眸，那双不好看的手握着膝盖，一副学生听老师训话的服帖状。

祖母指着母亲鼻子高声叫骂时，她也是这副模样。

“妈，咱回家吧。”我试图引起母亲的注意。

老奶奶嫌我打断了她讲话，有些不悦：“小孩儿家，大人说话呢，饭还没吃，回啥回？”

“表姨，我总是要赶回去嘛，早走也一样。”母亲顺势起身，拉着我的胳膊往外走，手上的力度比昨日离家时大了些。

母亲几经家庭变故，当毫无血缘关系的女儿吵着回家时，她心软了。

年轻媳妇追上来，嘱咐母亲：“妈说，你回去了就说来瞧亲戚了，别让俺三妗子多心。”

又塞给母亲一个袋子，里面装着一罐咸菜和几张烙饼，还有一些煎饼果子。

回到家已过了午饭点。父亲坐在桌前，黑着脸，疲倦得像是一夜未眠。

祖母一把抓住我，从母亲手里抢过去，捂在怀里，扯起嗓子喊道：

“哎呦，我这个命根子哦。死蛮子，你死就死吧，还敢把我孙女儿带走。”

家里出现了几个陌生的庄稼人，抱着膀子等父亲施令。

在农村，拐来的女人试图逃跑，被抓回来后免不了遭受毒打。

母亲怯生生地走到祖母跟前，递出手里一袋子东西：“妈，这是表姨给你……”

话至一半，父亲冲过来朝着母亲拳打脚踢，几拳砸下来，母亲抱着头倒在地上。

母亲蜷缩着身子，让我想起一个月前，她被一群马蜂蛰了，浑身肿胀，有气无力地躺在床上呻吟。

无人照顾她，我在一旁玩耍，跟着祖母学舌：“死蛮子，死了算！”

母亲突然看向我，我像是收到了她微弱的求救讯号，“哇”地一声哭起来。

祖母慌忙捂着我眼睛，大声呵斥：“不中用的东西，搁孩子跟前动手，你就不是个男人。”

父亲停了下来。祖母是为我着想，无意让母亲短暂得救。

图|2016年，我与母亲在一起

这是我第一次站在母亲这边。

我不是从她的产道里出生，但那天回家路上，母亲在上坡时半蹲下来，示意我爬上去。

我紧贴着她，在单薄的后背感受到了她的温度，与她产生了连接。

从那时起，我开始喜欢这个什么都不会的母亲。