“然后,他缓慢而骄傲地跨过窗台,毫无惊慌之色。他没有转身,背靠着梯子笔直地站着,他的身后是熊熊燃烧的火焰,面前是无尽的深渊。他像一个威严的幽灵一样,悄无声息地开始顺着梯子往下爬……黑暗中那些人的眼睛惊恐地盯着他,他每走近一步,就似乎又高大一分……”
“当他走下最后一个梯阶,脚刚要落地,一只手按在他肩膀上。他扭过头去。”
“‘你被捕了……’有个声音说。”
“‘我知道……’”
这是我七岁时听到的一个场景,我睁大眼睛躺在黑暗中,专心地听着从门缝里传来的声音。这是妈妈在客厅里给外婆朗读一本法国小说,虽然我只能听到一些片段,但是我已经感觉到了其中的惊心动魄。
一个人回首他的童年和青年时代时,能够触动心灵的记忆的不是他有过怎样的生活,而是那时的生活中有过怎样的希望。渴望某种未知的辉煌,渴望意外和刺激,渴望出类拔萃,这些都是年轻人的特点,而衰老的过程就是梦想和渴望逐渐逝去的过程。
这样的情况并不是一定会发生的。但是生活中太多的失望扑灭了人们心中热情的火焰。你会发现,人们不知道自己在做什么,也不关心自己在做什么;受人崇拜的公众人物只是装腔作势的平庸之辈,心中向往的文学经典不过是一些烦琐无聊的描写。
当然也有例外。
我没有问妈妈她读的是什么书,因为我不想让她知道我当时没有睡着,但那副场景深深地刻在了我脑海中。我没有想过要去找这本书,也没有想过要弄清被捕的人是谁以及他为什么被捕。
直到我十三岁,我意外地在一本书的最后章节中读到了这个场景,这本书就是雨果的《九三年》。
那个场景和我想像的不完全一样,它比我想像的要精彩得多,在我的心目中它简直无与伦比。这是最惊心动魄的高潮,这是最深刻痛苦的道德冲突 。读过这本书,我们才能知道什么是伟大的文学作品,从此之后,任何人生价值,不论是生活中的还是书本上的,同这本书里描写的一切相比都显得黯然失色。
现在,四十年之后,我应邀为《九三年》的新译本写序。这是一本由矮脚鸡出版公司出版的平装书。对于那些一下子就能走近雨果的读者,我简直有点妒忌他们。
我在序言中写道:“雨果生活的年代距离我们并不遥远,他是1885年才去世的,但是他的精神世界和我们之间存在的距离却要用光年来计算……我们这个时代的新野蛮人无视他的存在,就像他们的祖先曾经无视罗马艺术一样,而且他们这样做的原因是一样的。即便如此,维克多·雨果仍是世界文学史上最伟大的小说家。”
《九三年》的时代背景是法国大革命,标题中的“九三年”指的是1793年,血雨腥风的1793年。小说想要表现的主题正是当今文化中最缺乏的东西:人们对价值观的忠诚。
在这场残暴无情的内战中,有三个重要人物:一个是顽固的保王派贵族;另一个是他的侄子和继承人,是受命率共和军镇压保王军的年轻革命者;第三个是年轻革命者昔日的老师,他曾当过教士,现在是革命军的领导人,他把这个自己唯一爱过的年轻人送上了断头台。
这个故事的叙事手法没有沿用松散的意识流,相反,作家构思缜密,他通过精心设计的情节结构不断把故事推向高潮。
你也许读过很多有关法国大革命的“现实主义”文字,但雨果笔下的大革命是最难忘的。他表现的是人性的本质,而不是某些转瞬即逝的东西。他无意记录鸡毛蒜皮的琐事,而是努力把他心目中理想的生活刻画出来。他崇尚人的伟大,并竭力表现这种伟大。
如果你想在灰暗的生活中留住对人类美好的幻想,那么雨果无疑能给你这种力量。
一个人如果不知道人性的伟大为何物,心中也没有具体的形象,那么要保留对生活美好的幻想是很困难的。每天,当你阅读当天的报纸标题时,你会发现自己变得越来越猥琐,距离希望越来越遥远。如果你转向现代文学,想从中找到一些人性美好的东西,却往往发现那里面尽是些从三十岁到六十岁不等的罪犯。
如果你和我一样已经厌倦了人的堕落,如果你想感受一点人性的辉煌,读一读维克多·雨果的小说吧。
1962年9月16日
联系客服