“然后，他缓慢而骄傲地跨过窗台，毫无惊慌之色。他没有转身，背靠着梯子笔直地站着，他的身后是熊熊燃烧的火焰，面前是无尽的深渊。他像一个威严的幽灵一样，悄无声息地开始顺着梯子往下爬……黑暗中那些人的眼睛惊恐地盯着他，他每走近一步，就似乎又高大一分……”
“当他走下最后一个梯阶，脚刚要落地，一只手按在他肩膀上。他扭过头去。”
“‘你被捕了……’有个声音说。”
“‘我知道……’”
这是我七岁时听到的一个场景，我睁大眼睛躺在黑暗中，专心地听着从门缝里传来的声音。这是妈妈在客厅里给外婆朗读一本法国小说，虽然我只能听到一些片段，但是我已经感觉到了其中的惊心动魄。
一个人回首他的童年和青年时代时，能够触动心灵的记忆的不是他有过怎样的生活，而是那时的生活中有过怎样的希望。渴望某种未知的辉煌，渴望意外和刺激，渴望出类拔萃，这些都是年轻人的特点，而衰老的过程就是梦想和渴望逐渐逝去的过程。
这样的情况并不是一定会发生的。但是生活中太多的失望扑灭了人们心中热情的火焰。你会发现，人们不知道自己在做什么，也不关心自己在做什么；受人崇拜的公众人物只是装腔作势的平庸之辈，心中向往的文学经典不过是一些烦琐无聊的描写。
当然也有例外。
我没有问妈妈她读的是什么书，因为我不想让她知道我当时没有睡着，但那副场景深深地刻在了我脑海中。我没有想过要去找这本书，也没有想过要弄清被捕的人是谁以及他为什么被捕。
直到我十三岁，我意外地在一本书的最后章节中读到了这个场景，这本书就是雨果的《九三年》。
那个场景和我想像的不完全一样，它比我想像的要精彩得多，在我的心目中它简直无与伦比。这是最惊心动魄的高潮，这是最深刻痛苦的道德冲突 。读过这本书，我们才能知道什么是伟大的文学作品，从此之后，任何人生价值，不论是生活中的还是书本上的，同这本书里描写的一切相比都显得黯然失色。
现在，四十年之后，我应邀为《九三年》的新译本写序。这是一本由矮脚鸡出版公司出版的平装书。对于那些一下子就能走近雨果的读者，我简直有点妒忌他们。
我在序言中写道：“雨果生活的年代距离我们并不遥远，他是1885年才去世的，但是他的精神世界和我们之间存在的距离却要用光年来计算……我们这个时代的新野蛮人无视他的存在，就像他们的祖先曾经无视罗马艺术一样，而且他们这样做的原因是一样的。即便如此，维克多·雨果仍是世界文学史上最伟大的小说家。”
《九三年》的时代背景是法国大革命，标题中的“九三年”指的是1793年，血雨腥风的1793年。小说想要表现的主题正是当今文化中最缺乏的东西：人们对价值观的忠诚。
在这场残暴无情的内战中，有三个重要人物：一个是顽固的保王派贵族；另一个是他的侄子和继承人，是受命率共和军镇压保王军的年轻革命者；第三个是年轻革命者昔日的老师，他曾当过教士，现在是革命军的领导人，他把这个自己唯一爱过的年轻人送上了断头台。
这个故事的叙事手法没有沿用松散的意识流，相反，作家构思缜密，他通过精心设计的情节结构不断把故事推向高潮。
你也许读过很多有关法国大革命的“现实主义”文字，但雨果笔下的大革命是最难忘的。他表现的是人性的本质，而不是某些转瞬即逝的东西。他无意记录鸡毛蒜皮的琐事，而是努力把他心目中理想的生活刻画出来。他崇尚人的伟大，并竭力表现这种伟大。
如果你想在灰暗的生活中留住对人类美好的幻想，那么雨果无疑能给你这种力量。
一个人如果不知道人性的伟大为何物，心中也没有具体的形象，那么要保留对生活美好的幻想是很困难的。每天，当你阅读当天的报纸标题时，你会发现自己变得越来越猥琐，距离希望越来越遥远。如果你转向现代文学，想从中找到一些人性美好的东西，却往往发现那里面尽是些从三十岁到六十岁不等的罪犯。
如果你和我一样已经厌倦了人的堕落，如果你想感受一点人性的辉煌，读一读维克多·雨果的小说吧。
1962年9月16日
联系客服
