☆徐明
那还是清朝末年，一个江南小镇的黎滩河岸边，有一栋两层的微派小木楼，房子的主人在二楼大厅中间设置了一所私塾，看上去十分敞亮。一天傍晚放学时，私塾老师端木先生刚离开，一个十岁左右的男孩随即悄悄地返回，走到先生书桌前，慢慢翻阅起一本书来，看他那眉头忽而紧锁忽而舒展，已经进入痴迷。原来第一天上课的时候，他就发现先生在书桌上放着一本厚厚的书，放学后他眼睛一瞥，发现是一本《三国演义》小说。从那以后，每天放学时他总是悄悄地偷看那本书。
男孩就是后来的中国现代著名报人、作家，现代文学史上“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人张恨水，其代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等享誉中外。有人说，他与小说结缘，最早是他们一家人乘坐一条乌篷船，从安徽潜山老家赶往江西新城县（后改名为黎川县）的路上，和他叔叔一起看过绣像小说《薛仁贵征东》（一说《残唐演义》），便对小说上了瘾入了迷，从此知道小说是怎么回事。有人认为他是在私塾读书时，受到端木先生的影响爱上了小说。还有人说是母亲影响了他，因为每当晴朗的夜晚，他们一家人喜欢在吊楼乘凉，儿时的张恨水一边靠在母亲的肩膀欣赏满天的繁星，一边凝神静听母亲给他讲稀奇古怪的故事，从而喜欢上了小说。
五年前的2017年8月17日，有幸参加了“黎明山川·梦忆心远”张恨水（黎川）国际文学周活动，我随文友们一起参观了张恨水旧居。其实，早在十多年前，我就知道黎川县按照“文化为灵魂、生态为底色、旅游为眼球”古城改造理念，启动了城南一条明清老街的综合改造，以便发展现代文化旅游。原来明清时期，位于黎滩河中游的新城县城所在地黎滩镇，即现在的日峰镇，地处赣闽两省交通要道，由于水运发达，两省邻近数县的富商纷纷落户到这里，一时间街铺林立，手工作坊也好，商埠、堂馆也好，一栋栋建筑继承了闽省骑楼风格，并逐步发展成为一条商业长街，曾有人用诗句来形容：“隔街骑楼五里长，街连幽巷串厅堂。商铺酒楼接茶肆，遮阳挡雨两长廊。”慢慢地被当地人誉为黎川“十里长街”。当年连绵毗邻有600余家骑楼式店铺，政府修缮改造前尚有100多幢保存完好。
据当地一位朋友介绍，当地政府不仅修复了“百年老字号”店铺，还对老街文化尤其是名人文化进行过充分挖掘，使这座小县城的影响徒然增大。在这“十里长街”上，走过了许多名人志士，诸如唐末抚州刺史危全讽，北宋思想家、学者李觏，明代三朝直臣张槚，现代著名作家张恨水，新中国中医科研和中西医结合事业奠基人鲁之俊等等，而张恨水就是其中一位杰出的代表。于是，黎川县便将“张恨水旧居”作为文化创新转化重点项目和老街的核心景区来打造，并在旧居右边连体建有“藏稗楼”，用于陈列和展示这位文学大师的平生事迹和文学创作成就。之所以取这个名字，是因为张恨水曾用过笔名“藏稗楼主”，自称“稗官”，稗官是古代专门记录民间故事官员的别称。
那天，导游带着我们先从张恨水旧居东门开始参观，门口不远处便是他们一家人当年登岸的南津码头。那是1905年初春，因父亲被上级调任到黎川任职，刚满10岁的的张恨水随着家人一起来到黎川。南津码头作为赣闽水运的枢纽，当时清朝的官府也就依码头建设官署，方便设卡征税缴费。走近小楼，只见小门楼上方挂着两个红灯笼，灯笼下面刻写着“张恨水旧居”五个大字，黑色木门两边刻有“金粉世家情树一派 木石前盟义通三江”的对联。由于年代久远，当年的居室已经面目全非，好在黎川县启动修缮保护工作时，采用的全部是收集到明清时期的木材、石板、门窗等旧料，连同家具也是那个时期的原物，张恨水童年在黎川学习生活的情景，以及他父亲做盐官时的工作场景基本得到复原。
刚步入一楼大厅，给人感觉光线有点昏暗，一会儿便光亮起来，也许是大厅右侧天井的缘故吧，阳光和雨水由此供养着这一家人。导游说，如果摆设酒宴，一楼大厅足可放下八张八仙桌呢，地面则是清一色的麻石铺就。再看左侧三间平房并列贯通，打开房内的窗子能听到黎滩河久远的波涛声，看见妇女正在捣衣洗菜，儿童正在嬉闹……那窗下就是南津渡口。上二楼的楼梯设置在右侧的门后，我们拾级而上来到二楼，比一楼更显得宽大明亮，厅堂两边各有两间耳房，左边是张恨水父母卧室，右边为张恨水居住。中间厅堂就是私塾，当年张恨水就在这里接受了端木先生的古文启蒙教育，好学的他不仅喜欢看小说，还爱上了《千家诗》，时不时地央求端木先生教他赋诗填词。在端木先生的熏陶下，当年的黎川街头书铺多了一位小常客，张恨水曾在回忆录中说到，他总是把零用钱积攒下来，凑足了几元几角，便跑到书铺子里去买小说。老街茶馆里也经常有他听评书和“话文”的小身影，新丰桥、横巷桥上有他与小伙件捉迷藏的欢笑声，黎滩河上的水车、廊桥、小屋总在他后来的梦里再现。
而父亲对他的管教十分严格，先是只让他看《儒林外史》、《三国演义》，然后又禁止他看《红楼梦》之类言情小说，一旦发现先是把书扣下来，再被痛骂一顿。在之后的文学作品中，张恨水曾如是叙述:“于是我就把书锁在箱子里，等着无人的时候再等拿出来看，尤其是夜里看最好，大家睡了，我就把帐子放下，把小板凳放在枕头边，在小凳子上点上蜡烛，将枕头一移，把书摊开，大看特看。后来我父亲知道了，每晚都要查上一查，他说12点以后该睡觉了，在床上点蜡烛太危险……”为了躲过父母的眼睛，张恨水可谓煞费苦心。
跨过二楼大厅，就是凌空的吊楼。站在木楼上向远处眺望，只见群山逶迤，流水蜿蜒，古桥奇险，水车飞旋，田野碧绿……一幅江南山水画尽收眼底，日后总是让张恨水魂牵梦萦。近处，映入眼帘是新丰桥和横港桥古老的身姿，桥下社苹河与熊村河在这里合流，形成一条黄金水道——黎滩河。其中，新丰桥建于明代弘治年间的1504年，已有500多年历史，横港桥建于清乾隆年间，坐落于新丰桥东南面，横跨于社苹河汇入黎滩河的入口处，与新丰桥几乎形成直角，因而有“双龙饮川”之说，两座桥不仅带动了两岸商业街的繁荣，而且成为黎川联通德胜关直至福建的建宁、泰宁等地的重要纽带。1924年3月3日，张恨水在《上海画报》发表《旧岁怀旧》一文，是这样描述新丰桥的：长桥大抵跨河而通山，桥正中建屋，敞轩而观四面。桥下临闸，以围大数丈之木轮，置闸口中。水自上流头来，激轮辗转如飞，浪花作旋风舞，至为可观。
从张恨水旧居西门走出来，宽阔的“张恨水广场”展现在大家面前，只见许多游人正在拍照合影，我们也纷纷加入其中，以便留住那份美好。那天，张恨水旧居揭牌和电视剧《新金粉世家》启动仪式就是在这里进行的，同期还举办了纪念张恨水的专题研讨会、张恨水文学朗诵沙龙、网络言情文学大咖直播秀等多项活动。期间，广大文友们有的参观黎川油画展，有的深入黎川陶瓷产业园采风，还有人到德胜关接受革命传统教育，参会人员和游客有点应接不暇。
还是用张恨水回忆黎川童年生活的一段话，来结束我的参观记吧：“二十年来，百事都如一梦，唯山色泉声，偶然闭目，犹在几榻间。”
作者简介
徐明，男，汉族，1969年2月出生，江西省抚州市东乡区人，大学学历，中共党员，现任公务员，就职于中共抚州市委政研室（改革办）。业余爱好文学创作，近年来先后出版诗集《十里稻香》、散文随笔集《俯仰之间》、理论与纪实文集《绽放在时间深处》，2011年加入江西省作家协会。
