光阴里的后院
♢ 周艳丽
后院在老宅近百年的岁月里，承载着太多隐蔽、荫翳的光阴，像一个人尘封起来的灵魂，终日躲在瓦屋的背后，安静地享受着一份悄然的孤独和寂寥。斑驳的石墙，窄小的柴门，大片的阳光被房子遮去。院内有一个浑圆尖顶的仓囤，一垛经年的柴禾，几棵老树，外加一些立在墙边的秸秆。或许还有一个厕所。甚至还有巴掌大的一块菜地，种些喜阴的芫荽和芹菜。柴禾垛里有时还住着行为诡异、狡猾的黄鼠狼，让阴凉的后院多出几分神秘和恐惧。我小时候从来不敢一个人去后院,因为后院里不光有黄鼠狼，还有东墙根下临时搭建的偏厦里，爷爷的寿木一年四季都蛮荒地霸在那儿，桔黄的色泽常常将臆想中的死亡推向深不可测的恐怖。还有爷爷那些早年备下的装老衣裳，虽然平时压在柜底，可每年的除夕，他都会找出来穿一穿，这些衣服是和那口寿木连在一起的，都是爷爷百年之后享用的东西。爷爷每年除夕穿这些衣服时都会说，活着时穿穿，到了阴曹地府也就穿着它过生活了。可是，如今每次梦见他却始终穿着短衫长裤，从来都是活着时居家过日子的那一身打扮。也不知那华丽的长袍大褂都弄到哪去了？不会到了那边还作为压柜底的物件吧？除夕之夜，爷爷手握旱烟袋，身穿青缎子的棉袍大袄，笑盈盈地坐在炕上的情景常常让人恍惚回到了古旧的过去。那时候的爷爷是硬朗的。守着红红的炭火盆，讲他早年走南闯北的经历，带着从容的笑，火盆边上的铁撑子里还温着漆黑的冻梨。我们三五个孩子在大人的怂恿下，一遍又一遍地趴在炕上给他磕头，几枚崭新的钱票十分诱惑地捏在他的手上，说磕头就给压岁钱。不知轻重的弟弟，咚地一下重重地磕下去，额头就青了，哇地一声大哭，再多的钱票也难以抚慰他的痛了。
过年时杀的猪肉都锁进后院的仓囤里，粘豆包也放到那里边，还有新冻的豆腐，买回来的各种年货，后院因为一座仓囤顿时就变得丰饶起来。但后院依旧是寂寞的，除了大人们取东西，上厕所去后院，我们小孩子是很少去后院玩耍的，即便是藏猫猫这样十分隐匿的游戏也从来不到后院去做，尽管我们都知道后院的柴禾垛、秸秆后面就是最好的藏匿地点。可谁也不愿一个人心惊跳地面对那阴森的寿木和神秘莫测的黄鼠狼。平常日子，如果哪个孩子不听话，或没事找事地哭闹，大人就会发出“再哭就把你扔到后院去！”的警告。于是那哭声就会立刻憋到喉咙里去。大人们之所以这样说，是因为他们早已摸透了我们孩子恐惧后院的心理。我们都害怕后院，后院就会因为畏惧变得更加得寂寞。过年的时候，前院被打扫得干干净净，又贴对联又挂红灯笼，鞭炮从早到晚劈里啪啦地放。可后院除了屋子后门上的对联，顶多也就是在仓囤的门上贴上“五谷丰登”之类的吉祥话，这和贴在猪圈墙上的“肥猪满圈”意思差不多，都是祈求生活富裕，人蓄兴旺的一种愿望。孩子们在前院跑来跑去，鸡鸭鹅狗也在前院跳来跳去，前院里的阳光显得异常的鲜亮，照着我们新做的花衣裳，跑跳的身影也异常的生动灵活。可后院几乎是不见阳光的，阴冷伴它走过漫长的冬天，差不多小半年的时间，它把一座院子的寒冷都独自包揽着。从春天到冬天，后院就守着一棵老杏树和一棵大枣树，孤独的仓囤，还有屋檐下的一群麻雀，在前院的笑语喧哗中默默地度着光阴。
后院最喧闹风光的日子该是杏和枣子成熟的时候，夏天，太阳从头顶上照进后院。后院里的事物就亮灿起来了，这是它一年少有的好时光。好几十年的光阴过去后，老杏树情怀依旧，累累的果实挂满枝头。善于爬树的小叔叔这时候是最得意的一个人，他身上斜挎着布兜袋，三两下就上到了大杏树上，然后就骑在树丫间摘黄黄的杏子，一边摘还一遍唱着小曲，很得意的样子。摘满一兜就爬下来，将杏子倒进地上的大筛子里，一眨眼的工夫又上去了。我们几个孩子嘴里咬着杏子，仰着脸，笑嘻嘻地看着他爬上爬下。有时候，他还会拿杏子居高临下地砸我们的脑袋，我们喊着他的外号“狗子”在树下抱着脑袋躲闪着跑，嘎嘎地笑。他摘完了杏子，下来，还会抓住喊他狗子最欢的那个人，进行惩罚，抱起来朝着东墙边的寿木跑去，吓唬说将其放进棺材里去！接着就会引来一片求饶声。他挟持着在他怀里又蹬又踹的孩子，嘴里一边骂着小兔崽子之类的话，一边哈哈大笑。笑声回荡在后院里，仿佛这里沉睡的光阴都被他笑醒了。
枣子成熟的时候是在秋天，大枣树该是村子里最大的一棵树，粗糙的树干，我们好几个人拉起手来才能将它抱住。枣子成熟时像许多垂挂的小灯笼，高高地悬在上面，我们常常仰着头向上面望着，心急火燎地盼着收枣的那一天。收枣子是不需要爬树的，只是在树下面铺上苇席或苫布之类的东西，用竹竿子打就可以了。大人们握着竹竿啪啪地打，枣子就像雹子一样落下来，砸在小脑袋上生疼。这样打下来的不只是枣子，还有成串的树叶。厚厚地一大片，捡枣的时候，顺便将叶子丢掉，框子里就剩脆生生的大枣了。那些通红柔软的枣子多半是生了虫子的，半红半绿的，是还没熟透的，口感有点差，只有又红又硬的才好吃。打了枣子后，选出个大且完好无损的，用白酒拌了装进密封的坛子里，叫醉枣。剩下的，装进布口袋放到炕上，慢慢烘着，叫炕枣。
枣子打完了，后院就变得凄凉了。秋风一吹，萧瑟满目。去后院的人都禁不住喊“冷！”几场霜雪下来，后院就进入了漫长寂寞的冬季。因为怕冷的缘故，没事谁都不愿到后院去。我们几个孩子更是远远地躲着，因为越是少有人去的地方，我们就越感觉惶恐。后院的风很大，后门常被风刮得哐哐地响，像是急于要进屋的凶神恶煞总是令人在风高月黑的晚上心里生出无限的悸动。风在后院闹得甚了，大人们就会用秸秆在后门口搭一个临时的防风洞，这样，风就找不到房子的门了。一个冬天，我们都猫在屋子里，任凭后院在风的肆虐中萧条地度着光阴。
光阴一闪即逝，没几年的工夫，爷爷就走了，爷爷走了，后院的寿木也没有了。老房子旧了，又翻盖了一回。老杏树死掉了，被连根拔起。大枣树倒还活着，只是也到了青黄不接的年纪。当年畏惧后院的孩子也都长大了，长大的孩子没有一个人住在老院子里的，他们和村庄里的年轻人一样都到城里讨生活去了，这里只由年逾古稀的二叔二婶守着。后院和村庄一样显得空寂、荒凉许多。有时候回去，走进后院，抱一抱大枣树，望着眼前体弱多病的两位老人，听着风打门板的喧嚣，心里就会升起一丝酸楚和悲凉。院子老了，院子里的人也老了，唯一不老的是留在院子里的那些记忆。
▼
周艳丽，俄文翻译，从事文学创作，翻译长篇俄文小说一部。出版长篇言情小说《暗恋》。著有散文集《一路向爱》《人间好日子》《桑之魅》。散文作品见于《散文百家》《散文世界》《华夏散文》《中国铁路文艺》《牡丹》《辽河》《沈阳铁道报》《辽宁日报》等报刊。现为辽宁省作家协会会员，辽宁省翻译学会会员，中国散文学会会员。朝阳市作协理事，朝阳市散文学会会长,朝阳市双塔区作家协会副主席。
中国当代散文精选300篇征稿
随着中国散文的繁荣与发展，新秀不断地涌现，为全面反映当代散文在繁荣社会主义文学事业方面作出的努力及贡献，集中展示当代散文家及散文创作的整体阵营和整体水平，继续推出新人、新作，壮大散文创作队伍，进一步推进当代散文的研讨、交流和发展，并用与时俱进的眼光去洞察和认识社会，激发广大散文作者用智慧和才华去肩负使命和重任。基于此，我们组织名人、名家，投入巨大的物力、财力，编纂《中国当代散文精选300篇》一书。
投稿邮箱：bhsx08@sina.com （欢迎通过电子邮件投稿，请不要重复投稿，电子投稿后，请不要再寄来纸稿。投稿请注明详细联系地址、邮编、电话，微信号、投稿后请关注博海书香公众号：bhsx272580736和国际诗歌网：www.gjsgshxh.com 每天将发表部分入围作品）。
截稿日期：2018年11月30日（以当地邮戳为准）
联 系 人： 丁红梅 戴三星
美国分会联系人：马梦瑶
桂林分会联系人：何兰青
九江分会联系人：柳守猛
联系电话：(010) 56140133 13691058281（戴三星）
投稿后请加国际诗歌网微信号：bhsx08
主办单位：
国际诗词协会
国际诗歌网
国际诗词协会 |中国旅游文学 | 博海书香
国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com
学术顾问：丁芒 丁一 冰耘 潘颂德 韩 英
会 长：沈裕慎
副 会 长：袁仲权 曹 平
秘 书 长： 戴三星 李 平
编委会成员：沈裕慎 李 平 戴三星
梁全义 陈锦绵 蒲公英 何兰青
马梦瑶 李汝保 朱超群 陈立琛
韩 江 陈典锋 买 超 曹 平
龚明仁 李剑青 涂作武 张石珍
王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国）
(排名不分先后)
执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国）
法律顾问：戴 斌
联系电话：010—56140133
欢迎 投稿
小说、散文、诗歌、书画、摄影等
联系客服
