〓第 1865 期〓
本来今年开春的天气不错，连着下了几场雪，还很厚，雪水都融化到了地里，墒情特别好，很多人兴高采烈地预估，今年是个丰收年。
可当人们高高兴兴地把庄稼种进地以后，到现在大概两个月过去了，老天爷像有人惹了它似的，板着脸，滴雨未落。从朋友圈看到老家的那座石门口水库现在也彻底干涸了，这可是历史上从未有过的事情。如果老天爷在接下来的日子里，再不下雨，用老百姓的话说，今年可是“黑八年馑”了。这也让我想起了老家曾经经历过的大旱之年。
确切时间我记不清楚了，大概时间是上世纪九十年代左右，那时我还在外地读书。暑假回家，以往郁郁葱葱的野外，那年几乎很少看得到绿色，人们春天送到庄稼地里的粪堆，有的还没有撒开，也就是说那年春天好多地就没有耕种，当然一些上水地还是种了庄稼的。所以那年几乎颗粒无收。冬天，我写信问询家里收成情况，母亲回信说，大年连白面馒头也吃不开了，为此，我还用了很长时间，在学校积攒了好多个馒头，放寒假时用袋子背回家……
说实话，一直以来，在很长的时间里，我们乌盟地区就以土地贫瘠、十年九旱、老百姓贫困而被世人所熟知，这也没啥丢人的，这在过去确实是实实在在的事实。到了上世纪八十年代初，农村土地承包后，极大地调动了人们劳动生产的积极性，老百姓的温饱问题倒是基本解决了，但离富裕还遥遥无期，同时那个时候的农业税还很重，一遇年馑，粮食欠收，事情就麻烦了。
那个时候，村里人好像也没有个打工地方，除了一小部分年轻人外出到山西大同下煤窑外，大部分人空闲的时间还在村里呆着。既然年馑不好，粮食欠收，总不能在家等着饿肚子吧？总得想办法。于是，有胆子大一点的中年妇女相跟上几个，没钱买火车票，就爬炭车，跑到呼市、包头一带，以乞讨的方式讨面、要钱，走个十天半月，收获也还不错，弄个百八十斤面，三五十块钱，也能解家庭的些许燃眉之急。大男人们当然没脸去乞讨，那就另想办法，有一部分人就在村里收上二三十斤鸡蛋或三五十斤胡麻油，也是通过爬炭车跑到大城市换白面和城市里人的旧衣服，有一段时间人们还专门跑到山西的一些地方换玉米，我哥哥就曾经到山西背过玉米。
就因为遭了年馑，缺吃少穿，村里那些失去劳动力的老人更是可怜，眼看家里放面的泥瓮见底，下一顿饭如何解决？心里发虚，只能厚着脸跑到同在一村的儿子家里求助，毕竟是父母，儿子也心疼，可个别媳妇们却看不开，就因为给父母的这点口粮，红打黑闹的人家也不在少数，把一些男人夹在中间，左也不是，右也为难，媳妇骂，母亲寻，进退维谷。有点钢骨的男人不服软，就要接济父母，翻逼麻野的媳妇，见无法阻止男人，就跑到婆婆家，把老人们骂得狗血喷头，威胁说，今天死呀，明天不活了，后天又离婚呀，总之不和你儿子过了，目的其实就一个，想告诫这些“老不死的”别连累她们家的生活，但至于她们从哪里来？她从来不想，大概也想不到。一些老人们被媳妇整治得像龟孙，再见了媳妇像见了狼一般，浑身发抖，得远远绕开的也大有人在。
年馑归年馑，农业税还得交。每年秋收以后，乡里的干部是隔三差五就到村子里大张旗鼓地追缴农业税，而一些人家由于收成入不敷出，一拖再拖不想交，于是矛盾就不可避免地出现了。吵架是常有的事情，甚而双方扭打起来的事情也时有发生，一旦这样，村民就倒霉了，总得被拘留几天。更为严重者，那就是因为农业税的问题，有的村民家的羊被拉走，有的家里的座钟被抱走，有的农具也被收缴，当然还有拿走村民其它乱七八糟的物资等。可以说官民关系一度被弄得形同水火，乡干部在老百姓眼里就是“土匪”，一些村民在乡干部眼里就是典型的“刁民”……
古人讲：穷者思变。其实从古到今，何时不是如此呢？既然呆在村里没希望，种点地连农业税也不够交，而此时改革开放已经十来年了，社会环境早已经松动，人口也可以自由流动，于是一些农村人把目标瞄准了城市，进到城市谋生，也许日子有个盼头？谁家城市如果有个沾亲带故自不用说，可以给指点一下迷津，看看到了城市如何谋生，能干点什么？一些城市没有亲戚，在农村看不到出头之日的人，也黑茫茫地一头闯入城市，反正农村人有的是苦力，他们靠捡破烂、站桥头、玩手艺等方法生存，见啥做啥，只要给钱。辛苦是辛苦了点，但每天挣得都是现成的人民币，许多人觉得比生活在农村活泛多了。基于此，一些人大胆地又挈妇将雏，把全家的人全部动员入城，如果他认为找到了更合适的活儿，甚至会把三亲六故也拉进城去。渐渐地村里的一部分人干脆把自家的土地也撂了，于是所谓的“农民工”这一称谓出现了。
如今三十余年过去，许多农村进到城市的农民工，有的事业做得风生水起，如今也是腰缠万贯，当然也有一部分还过着较为普通的日子，但这些土生土长的农村人，就像我一样，自始至终知道自己的根在农村，天然上对老家的农村有着一份发自内心的深深眷恋。如今他们年纪也大了，有的叶落归根，趁着前几年的新农村建设的机会，返归故里定居，即使有的事业在城市，不准备再返乡者，许多人也心系老家，据说力所能及地为老家的发展贡献着绵薄之力，中国人传统观念中的“人不亲土还亲呢”的这份故土情怀有时真是让人感动啊！
人生啊！本来就是个生老病死的过程，在有生之年，谁也不愿意屈从于贫困的命运，尽管大部分人做不到“达者兼济天下”的境界，但至少有“穷者独善其身”的期望，都想把自家的日子过好一点，这是人人皆有的本性，谁都不应该苛责。那个时期，农村人“进军”城市的现象何尝不是如此？
原创文章：作者|王成海
联系客服
