〓第 2144 期〓
文|张永华 编辑|王成海
父亲离开我已经37年了，我一直没有写纪念父亲的文章。每每提起笔，就会心潮澎湃，思绪万千，总也理不出头绪。闭目细想，一幕幕关于父亲的回忆，就像循环播放的广告片，在脑海里回旋……几回回梦里见父亲，不管我怎样叫他，他总是匆匆而过，不应一声。梦醒我在心里默默地念着父亲，他叫我的声音又在我耳边回响……
时光倒流，我的思绪回到了1985年春节，父亲的胃癌已经到了晚期。那是我今生最难过的年，外面爆竹声声，父亲却走到了生命的弥留之际。看着父亲病痛折磨的样子，我心如刀绞，大年初一应该是高兴的时刻，我却泪水洗面。人们都放开门炮了，我没有放，拿了一支葡萄糖，打开给父亲喂下去，父亲看着我，叫着我的乳名，说：不要难过，大过年的，我会和你娘俩一起过好这个年。我强忍着泪水，对着父亲笑了笑，吻了他的额头。“爸爸，新年快乐！”我立马站到院里哽咽着……
儿时，父亲打火炉，放爆竹，领着我给各路神仙上香，磕头的情景又浮现在眼前……
从我记事起，就知道我的父亲是我的养父，而且是我的亲表兄，他不让我叫他爸爸，我当时也不懂，看见玩伴们都叫自己的父亲爸爸，我也一直叫他爸爸，他看见我可怜，就默认了。我上小学的时候，父亲就病倒了，一直到处求医问药，总不见好，一家人的生计全放在母亲的身上，期间的苦处我不敢想，我只想写父亲和我相处的几件事，那是我今生难以忘怀的事。
父亲是文盲，只能认的他的名字，但他记忆超强，每当村里来了说书的，他就一字不落的听，说书的走了以后，他就给我讲，邻居们都来我家听。在父亲的故事里，我早早就知道了《包公案》《大八义》《小八义》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》等等几十个故事，可以说父亲是我最早的文学启蒙老师。
在记忆里父亲只打过我两次，一次是我十岁的时候，父亲让我去拾柴禾，我一个人去山里拾柴禾，捆好柴禾，迷了路，走的圪针林里出不来，天又黑了，我就把柴禾扔在山里回家了，父亲一看我空手回来了，就踢了我两脚，并且不让我吃饭。他出去串门了，母亲给我做了一碗豆面拔股，我站在炉窝里吃着，这时听见门外有脚步声，我以为父亲回来了，吓的我一下就把一碗饭扔在水瓮里。来人是我外祖父，听说了我的事以后，又教训了我一回。此后，我凡进山拾柴禾必须扛回家。
还有一次，我上五年级了，秋天生产队收了谷子和豆子，父亲让我去大人们担了谷子和豆子的地里拾谷穗和豆苗，我没有经验，一早晨也没有拾得多少，父亲踢了我一脚，“回去吧！”很凶的说。我很委屈，但是没有哭，我就观察哪里有谷穗和豆苗，后来才发现要在堆放过谷穗和豆苗的地方拾。吃早饭时，我拿着战利品回家了，母亲很高兴，父亲也说：赶紧吃饭吧！
父亲其实很爱我，他时时处处教我做人。我参加工作了，父亲的病也好转了，包产到户了，父亲种了几亩土豆，秋天刨土豆，我联系了车去地里拉土豆，结果车没有来，我们父子俩就不能回家了，在一个很小的烂窑洞里过夜看土豆，父亲让我铺着皮袄在里面睡，他在门口生火让我取暖，一夜没有睡。凡此种种，经历的事情太多了。我最忘记不了的是父亲看我的眼神，唤我的声音……
时光的焦点又回到了1985年的春节，初二父亲好像比初一好多了，吃了五个饺子，我欢天喜地，以为父亲能好了。初三突然看见父亲病的厉害了，闭着眼睛，不说话，我一直守在父亲身边。初四他睁开眼睛了，告诉我，你奶奶以后就全靠你了，指着母亲，告诉我：“好好照顾你妈妈！”就再也没有说话，时间过得很慢，挨到下午，父亲终于离开了我，撒手人寰。
几十年过去了，父亲的音容笑貌历历在目，尤其是他唤我乳名的声音，让我时刻感觉父亲就活在我的生命里！
作者介绍：张永华，山西省吕梁市交口县人，1959年生，高中语文老师，现已退休，喜欢摄影、写作。
联系客服
