那个年代，收音机里听说书
文/王成海
人到中年就很容易想少年时候的事情，凭心而问，如果我们设身处地地想一下，那个年代其实简直是个不堪回首的年代。吃，吃不饱；穿，穿不暖。大人们一年四季辛苦忙碌，只有到了冬季的数九寒天，队里的粮食入库之后，才有短暂的一半个月的清闲时间。说清闲其实也并不清闲，尤其女人们又开始做家里的一大摊针线活儿和洗涮活儿，男人们相对清闲一点，除了给家里担两担水，安顿一点羊草之外，几乎一天没有多少家务事可干。呆在家里又嫌闹心，于是白天在向阳的墙根下一堆大老爷们扛着烟管闲聊瞎侃，晚上跑到队房听说书成为了很多男人们的最爱。
那时刚刚兴起说评书，记得讲的最出名的几个演员就是刘兰芳、田连元和单田芳等，说的评书内容好像就是杨家将、岳飞传、三侠五义、隋唐演义等这些在民间流传甚广，为人民大众所喜闻乐见的具有英雄传奇色彩的东西。每天分两个时段演说，大概分别为中午十二点半和晚上七点半的这个时间段。当时由于村里人们的精神生活实在太贫乏，所以当一些电台开播了说书节目之后，一下吸引了许多村民的注意力。
在我的记忆中，那时的收音机对普通的村民而言还是一件奢侈品，村里能拥有一台收音机的人家简直就是现在人们所说的“土豪”，所以一般人想听说书也不是一件容易的事情。为了能听到说书一些人也是绞尽了脑汁，中午也就罢了，每家每户都忙，人们不太关注这个时段，可到了晚上说书的时段，喜欢听说书而自家没有收音机的人也得提前动点心思，看如何找个合适的借口往有收音机的人家蹭。但有一个能听到说书的地方是向所有人开放的，那就是队房。
队房本来是生产队干部们平时工作议事的场所，偶尔也临时在这里召开小型的会议，平时一般就几个队干部出入，普通村民很少光顾，可自从电台开播了说书节目后，这里的晚上就异常热闹起来，就因为队房里有一台在当时看来很是“高大上”的收音机。
冬日的每天傍晚，模模糊糊的天色下，离说书的时间还有一个小时的时候，队房的墙根下就大人小孩聚集了一大片，他们一边闲聊一边把手插在袖筒里跺着脚在地上转圈，不时把手伸出来捂捂耳朵，他们是在等着保管来开队房门准备听说书的。保管来的时候往往是人未露面声音先到，远远地人们就听到稀里哗啦的金属相互碰撞的声音，那一定是保管来了，因为全队只有他一个人能自豪地发出这样的声音，他来到队房门前，哗啦一声从屁股后面扯下足足有一斤重的一大串钥匙，在里面翻动半天后，嘎嘣一声把队房的门打开，没等他进去，他身后的人们就闹哄哄地往里挤，为的就是占据一个有利的位置。一进门，有的人着急上炕，有的人忙着往那两张破椅子上坐，进的迟的只能站在地上，或干脆挤在门口的走廊里。保管是不用着急的，坐热炕头是他的专利，没有人敢抢占，他进门后先是不慌不忙地往炉子里加上几块大同炭，捅旺了，再往锅灶里填上一抱麦秸，然后才从柜子里拿出收音机，悠闲地往炕头一蹲，开始拨弄收音机。
这时就有人大声地询问几点了？时间到呀不？有戴手表的人就把胳膊伸得老长，故意把袖子往下撸了撸，聚精会神地瞅着手腕说还差多长时间。于是就有人唉声叹气起来，也有人抱怨起来，有人吧嗒吧嗒地抽旱烟，也有人在嘎嘣嘎嘣地咬大豆，不知是谁大概吃饭着了凉了，一不小心放了一个响屁，引得人们哄堂大笑……
这时，猛听得保管粗声粗气地高吼了一声:“悄悄点，马上就开了。”人们一下由闹哄哄的状态转入寂静无声，同时收音机里就传出了刘兰芳那富有磁性的声音:“我们上回书说到，杨六郎杨延昭率领五千人马正在开往前线途中，来到一座山前，猛听得一声哨响，接着就是马蹄滴滴答答快跑的声音……”四十分钟对于喜欢听书的人们来说实在是太短暂了，正在人们听得起劲的时候，刘兰芳的一句“……要知杨六郎性命如何，且听下回分解……”把人们的兴致一下打落得干干净净。屋子里随着刘兰芳声音的落下“嘘”声四起。接着人们开始纷纷向门外拥去，好多人还意犹未尽地边走边互相猜测杨六郎接下来的命运……
那个时候，我有幸也厚着脸皮夹杂在大人中间到队房听过几次说书，每次听完后就迫不及待地回到家里给在煤油灯下做针线活儿的母亲讲述一番，母亲经常夸奖我记性好，能把故事讲得完整全面，我因此而心里特别高兴，所以事过多年关于听说书这事情还记得特别清楚。后来，我们家也花了十三块钱买了一个似砖头大小的收音机，平时就母亲闲暇的时候肯拨弄，听听说书或歌曲，七八年前我回老家，有时还看到母亲敲腾拍打这个老玩意儿，现在大概早扔得不知去向了吧……
于2017.3.15日家中
敬告读者：亲爱的广大读者，本公众号“老事旧人”自开通以来，持续受到你们的关注青睐，点击率节节攀升，现在已经拥有一批忠实的读者，在此，本人对你们表示十二分的感谢与敬意。
在本公众号开通的这两个月时间里，本人坚持每天更新文章没有一天间断，到今天已经整整六十篇了。但写作既是快乐的事情也是异常艰辛的事情，尤其本人正处于患病期间，如果长此以往身体实在难以承受，故在接下来的日子里，如果身体允许，本人继续每天更新，如果身体吃不消，本人打算一周更新2到3篇文章，在此一并告知各位读者，望大家谅解，也希望大家还像以往一样坚定地支持我的公众号“老事旧人”，谢谢。
2017年3月10日
想了解更多？
那就赶紧来关注分享“老事旧人”吧
联系客服
