我有幸有一个讨饭的妈
文/老Q子
我的母亲，曾经整整讨了十年的饭。从四十五岁逢九年那年起，一直讨到五十五岁才停下来。
那时候，我们一家一大茬人，就生活在死亡线上。我们的处境和当年纳粹德国魔掌下生存的犹太人一样艰难而无助。因为父亲是四类分子，我们就成了天生的罪人。这种阶级斗争下的仇恨教育，也让本来很人性的社会，变得是那么残忍和不自在。所以，你就会发现很大的不公正而变得理所当然。我们家重劳力人挣的工分儿，到头来分不到红，还按工分儿倒贴钱，扣钱没钱，也只有在口粮上做手脚，口粮能分多少？到泥缸里瞅一眼就知道了，自留地仅仅打了一大锅小麦。我三姐比我大九岁，她那时也就是十四，五岁的年龄，所以她记得很清楚。当理所当然的社会要活活饿死我们全家的时候，我的妈却勇敢地担起拯救的责任。她拿定主意要去讨饭。我知道，我妈走到这种地步，也不是她的选择，而是迫于无奈。她仅有一个初衷:只要她的孩子们不要被活活饿死，她完全可以什么颜面尊严都放得下。从她拿起讨吃棍的那一刻起，她用她的行为方式诠释了一个母亲的含义，她是一个称职的，了不起的母亲。现在，在我看来，母亲也因为讨饭而成就了她的尊贵。
大概那年，我只记得是春天种地的时节，早上母亲给全家拌了口全麦面拌汤，她勉强吃了一口，放下碗筷，就急着催促我的三姐和四姐不要在家磨蹭了，早点走，她是担心我的两个姐姐怕走迟了，饿得慌，连去土牧尔台这十多公里的路也走不动哩！
我的大姐当时已经出嫁到土牧尔台那个地方了。那时候正行时朝鲜电影《卖花姑娘》，母亲说大姐捎话叫两个妹妹去看，照三姐现在的话说，哪里是去看电影，母亲的意思是家里已经揭不开锅了，想让她们去姐姐家先将就几天。
那时，父亲给生产队种地是摇耧的，运气好时，碰到了种山药茬地，耧铧划出了干山药，拣好的他就装进兜里回家后给全家人蒸熟了吃，差次的，吹扑一下土他就直接吃了。这是春季唯一可以有点收获的来源。但这样的地也并不多啊！帮耧的人，按村中我们叫月有舅，实在看不下去我家的贫困了，就跟队长反映能不能队里接济点粮食，队长说：谁叫他是四类分子呢？不管。
我上面有个哥哥，也是个拿饭的硬劳力，和父亲一样给队里做重苦力活儿。在母亲决计外出讨饭的前天晚上，我和我的弟弟因为饿得睡不着，哭了好半天，折腾得母亲大半夜用捣辣椒的钵子给捣了一点干山药面，搅了口拿糕，将就到我们入睡。
第二天早晨这顿饭，包括大哥在内的大人们其实也是象征性地拿拿碗筷而已。父亲干活儿时身上还装着队里菜园地刨出来的圆菜根，准备饿得支撑不住时，背地里拿出来啃几口。这也是我后来听月有舅说的。
父亲和哥哥早就干活儿去了，姐姐们也走了，家里只有母亲、弟弟和我。母亲安顿我们俩让睡觉，她说夜儿个没睡好，今天睡哇！家里有五个鸡蛋，妈给你们去新井子供销社卖了，贴点粮票买两个月饼吃。
我和弟弟就睡着了，也不知道过了多久，我们被被窗缝子吹进来的“呜呜”的风声给惊醒来，我爬起来一看，外面正刮着黑风，暗无天日，什么也看不见，弄不清是早晨还是晚上，直觉得是末日的光景。家里没有母亲，父亲和大哥也没回来，我和弟弟趴在窗口哇哇地大哭起来，我的妈一定是被大风刮没了！
过了好久，父亲才散工回来，进家一看，也觉得不对头，安顿了我们几句，说给寻妈去，就又一头扎进了门外的黑风里。
后来父亲回忆这段经历的时候说，那时脑子里也没有任何判断力，沿路摸索，凡是海泊子、菜园井和树林地他和大哥全找了一遍，只当母亲活不下去，会自寻短见了。后来父亲到了供销社问售货，人家说早上来过个女人，拿了五个鸡蛋卖，买了两个月饼就走了。
父亲这才稍微放宽了心，又在新井子村熟人家沿门问寻，也没问出个结果。父亲在张盘四老太太家逗留了一会儿，老太太看父亲饿得可怜，执意拉住不让走，硬是给搅了一瓢干山面和莜面的二面拿糕。后来，父亲一提到张老太太，感激之情就溢于言表。
父亲走了许久也没找见母亲，等他回来时，母亲已提前进了家。母亲给我们带回一些吃的，除了两个月饼以外，还有白面饼子、玉米窝头等各类熟的吃的。原来母亲从供销社出来就打定了讨饭的主意，她是到新井子村的东沟子讨饭去了。
母亲说第一次讨吃，不知道如何叫得出口，别人一问因为啥要饭时，她心里难受得说不出话，眼泪就止不住地流了出来，她心说只要我的孩子们饿不死，就能打起精神来。
其实每一次外出讨饭，对母亲来说是一次艰难的抉择。她既要走，而且又要把走表演得那么坚决和坦然，在身后一伙孩子的目光里，头也不回，照直迈快了脚步。
在我还没能读懂这种动作年龄的时候，这种感觉很可能一直被忽视，直到我稍长大一些时，有一次，我悄悄地跟在母亲背后，就在母亲一拐墙角返头的那一霎那和我正照了面，我们同时都哭了。母亲安慰我，让我好好听话。那时我才知道母亲是多么得难啊。她每次走都把心放在了家里她那一伙张着红红的嘴巴，嗷嗷待哺的孩子们身上，她既担心我们的饥饿，也怕我们受别人家孩子的欺负。
母亲的担心是有理由的，在那个年代，谁遭遇了家庭成份的问题，对谁就是劫难。所以，我们兄弟姊妹被村里的孩子们欺负也是常有的事。他们给我起得外号就叫"大白马"。他们常去看大树林的老革命老段老汉那儿，听他讲八路军和万恶的旧社会的故事，他们说我的父亲就是万恶的旧社会里骑着大白马，挎着盒子枪的地主走狗。
我的四姐在她们班里从来都是第一名的好学生。升初中那年，由村里头的老师马云、王瑞林和郭喜三人带头，没有任何理由地在背后直接就把我四姐的升学考试资格给取消了，不让我四姐参加中考。等母亲回来，见四姐哭成了泪人儿，她也跟着难过。她和父亲商量，让父亲专门去新井子找片儿中校长张存金老师，看能不能让四姐再念。中午的时候父亲趁着闲空儿，去了不多一会儿就回来了，他脸上带着笑容，我们就知道事情办成了，四姐又可以读书了。父亲进家就高兴地直夸奖张存金老师是个正直的人。因为在那年头做好人比做坏人艰难，有时弄不好会为此付出代价。我四姐在片儿中念了大概不到四个学期的书，学习依然是那么好，但经过这么一返一折，再加上家庭的贫困，我懂事的四姐就主动提出退学，从此远离了学校。
直到现在，我记不起我因为啥被邻居的王虎成老汉给打了，我只记得他后来跟父亲说了打过我，父亲也没说别的，大概就那样默认了。母亲回来了，姐姐们跟她说了经过，母亲当时就发怒了，把老汉叫过来，好一顿数论。那个原话大意是说：孩子们有啥错，我回来解决，有啥不是，我来赔礼道歉。家中没妈的孩子，你应该可怜，应该照顾，你哪能说打就打。王虎成大概也觉得做得不对很理亏，左一个她大姨，右一个她大姨的连赔不是。临他离开我们家的时候，母亲还给他挖了三碗母亲讨吃要回的混合面，让他回去给家里人蒸着吃。对此事我大惑不解，责问母亲为啥还给他面呢？母亲说事情是事情，亲分是亲分，一码是一码，各说各。
母亲是个很有亲和力的人，村里大大小小的人，不是大姐，就是大姨、大姑地这么称呼她，每见母亲要饭回来总有一伙女人们带着孩子来窜门，为此她们的孩子也总能得到一些吃的，虽然说这些女人们的家庭大多是根正苗红的贫下中农，在生活上由于能得到队里的救济，可能比我们家强点儿，但依然还是饥寒赤贫。她们见我们这种人家通过母亲的讨饭还能勉强糊口，有的女人也就动了心事，后来母亲果然领过村里的好多男人女人加入她的行动行列，她们中有招子妈、根喜妈、拦拌妈，还有记平大、林娥大等，村里除了跟我母亲结伴要饭的以外，后来还有其他女人们也单挑出去讨饭的，应该说母亲不仅救了自己的家，也救了村子里的其它一些可怜人家。
最开始要饭，母亲走不了多远，专门挑选距离我们村较近的但比较富裕的村子要，时间天数也不等，多则十来天，少则三五天。母亲的口袋是搭链式的，一边可放白面，一边可放莜面或玉米面，如果要到现成的熟饭，比如馒头饼子或窝头，她就掰成小块，混在面里头，防止捂坏了。后来母亲她们慢慢从邻近处开始往远走，她们的足迹到过化德、后旗、中旗和西苏旗等地。
不管做什么事只要时间一长，总能找出一些门道规律来，其实要饭这营生也不例外，母亲曾经亲自教给她的伙伴们一些讨饭的窍门，从外表看，什么地方的人有吃的，什么人家有钱，什么样的房舍门户应该进，特别是公社和供销社的家属院这些地方，一般都不会脱空最值得讨要。同时母亲也告诉她的伙伴们一些注意事项，诸如住人家家也不白吃人家的饭，至少得给人家留几碗面作补偿。
我的母亲生来就怕狗，好在那个年代，养狗的人家少，所以一般不用拿棍子。但也有一回到了一个公社所在地的大村子里，碰了个当官家的孩子不让进院要饭，而且还指使着他家的狗来咬母亲，母亲当时也不知哪来的勇气，往前凑了一下身子，对那个孩子说：孩子，你不用这样，你不想打发我这个要饭的就算了，直接叫我走就行了，你可不能让你的狗咬我，如果你的狗但咬着我，我就得在你家住，你们还要给我供吃供喝，给我看病，你值得吗？后来那个孩子竟然拴住狗，进家拿出些饭来，送给了母亲。我常想起母亲这句话的份量，它起码让一个孩子在怀有恶意的时候，选择了善良。
直到我读初中的时候，我的母亲还在要饭。我念初中的地方，离我们村有二十多里地。那时虽然我穿的不是新衣服，是有补丁的改裁了的旧衣裳，但齐齐整整干干净净，同学们也没有人知道我的妈是要饭的。一次下课的间隙，有个同学找我说：你妈来了，找你呢，是给你送面来的。我一听，心里突然惊了一下。跑过去看见母亲正站在教导处门口，拍打着身上的尘土，跟前立着一袋面。她见我过来，一脸的喜色，她说：听你上礼拜就说快没饭票呀！妈给你送来了。我二话没说扛起面就走，大概走了不到十来步地，听见母亲在我身后高喊：你还没拿伙食费呢？我又返身去从母亲手里接过五块钱就匆匆离去了，自始至终，我没有和母亲说过一句话……
对于这件深深伤害了母亲的事，多年之后母亲也从来没有提起过，其实当时，我就知道我做错了，但我的虚荣心作祟着我不敢面对要饭的母亲。那袋面，是母亲一个人从二十多里远的地方扛来的，而她的儿子竟然给了她这么一张脸，给了她这么一种举动。
直到多年之后，有一次，那时我的女儿正上一年级，妻子好像刚刚忙完一件紧要的事儿，怕误过接女儿的时间，也没太在意自己的形象就跑到学校接女儿，结果她没有接到女儿，是女儿自己回来的。我就问女儿，为啥不让妈妈接？她说妈妈没打扮好，我怕同学笑话。我一听，长长地叹了口气说，我当年你奶奶给送面的时候，也是这种心理啊！旁边的母亲听到我的这句话笑了，她说你还记的，妈早就忘了。
那是我心中的一个结啊，我怎么能轻易忘掉呢？其实母亲又何尝能忘掉呢？她只是为了他的儿子把它深深地埋藏在心底罢了。天下的母亲永远都是把快乐送给儿女，把痛苦留给自己的人啊。
【作者】老Q子，本名乔有才，二连浩特市人，祖籍乌兰察布商都县，是一个穿行于现实和理想的行者，喜欢阅读，酷爱写作，尤其擅长历史随笔和散文的写作，笔朴实典雅。
