北京，北京，我曾经的“辉煌”
张书亮
十月的时候，塞外的天气凉了，我已经穿上冬天的衣裳。这时革*命却如火如荼。据说外地的革*命师生已经大批大批地去北京串联了，于是土中的学生追着革委会领导开介绍信，也都要去。那时安骅老师是革委会主任，他不敢做主，请示上级也不行。学生们几百人围攻他（其实跟本用不着什么介绍信，谁去都行），最后还是给开了。那天下午（1966年11月10日）土中好几百学生涌上火车，向北京涌去。
下午4点从土牧尔台站出发，大约5点半到集宁，当天住在集宁三中，集宁三中的红卫*兵热情招待了我们，管吃管住。因为都是“战友”了，其实从那时候你走到全国任何地方，只要说是红卫*兵都会免费招待。第二天上午11点多从集宁坐上直达北京的红卫兵专列，开往北京。
一列车不知塞进多少学生，整个列车凡是能挤人的地方全都挤得严严实实，就是一个大罐头。行李架上座底下，脸盆架上全是人，男女生挤在一起，有时可听到女生的喊叫，可没有大声的叫骂、喧哗或者打架。我是站在走道里，人挤人，一下也动不了，汗味，屁味，在口鼻间呼来吸去，直到列车开行，在岔道晃荡了几下，才显得松动了些。我是一直站到北京的，整整在车上三天三夜。一路走走停停，也不按车站停靠，一直喘息着爬行，凡停的时候，就是铁路部门通知停才停。我们在沙城车站停了约10个小时。沙城据说是董存瑞的家乡，那时改作存瑞车站，我们下车去找水喝找饭吃。走到康庄车站，又停了四五个小时，不知什么单位用大笼运来玉米面窝头，供我们吃，全不收费。到了南口又停了几个小时，听说南口的柿子好吃，学生们下车去买柿子，一角钱一斤。眼看进了北京，又在西直门停下来，直至下半夜3点多才到永定门车站，算是终点站。学生们涌下车，胡乱跟着人流走，直走到人少些的地方才停下来。这时高音喇叭通知，让红卫*兵们找接待站。接待站很多，都是路边临时搭起的苇蓆棚子。我们找到一个接待站，登记了人数，工作人员打电话联系完，告诉我们已安排在西城区三十五中，让我们等公共汽车来接。于是我们三十多人坐在地上，有的学生立刻打起了呼噜。这已经是13日后半夜4点多钟，从10日下午出发到现在是四天三夜，我一直没睡。过了一个多小时，一辆公共汽车把我们送到35中，接待人员把我们安排在楼上一间教室里，地上铺了草垫子，让我们先休息，说早上8点吃早饭。这时同学们虽然很新奇，还是赶快和衣躺下睡觉，我迷迷糊糊，还是没睡着。天亮了，我站在窗口向外张望北京的天、地、马路、楼房，大街上过往的行人车辆，这一切让边地荒漠来的我感到新奇激动，恨不能立刻飞到街上去。
早晨接待人员给我们发了餐券（早、中、晚）和每人一张乘车证，你带上乘车证可以随便坐任何一路车。吃过一碗粥一个烧饼，我们上街的第一个去处是动物园。当我走在街上的时候，只觉得脚下是虚浮的，似乎那地在动，那时竟然不懂得是因为三四天没睡觉而头晕，心里却想为什么会这样呢？
第二天才去天安门广场，坐在车上远远瞭见那巍峨而美丽的天安门城楼。啊，祖国的心脏，红太阳升起的地方，我们终于来了！大概人们这样感叹吧，我当时心慌慌的，好象跳到嗓子眼儿，激动、惊奇还是兴奋，实在搞不清。天安门前下车了，我们踏在广场石铺的地上，是的，这是真的，我们这些穿着土里土气的荒漠小破孩儿可踏上了皇家禁地。
我的手机 2018-3-28 9:30:03
一群孩子傻里傻气地涌上金水桥，毫不客气地踏上曾经只有皇帝老子才能走的御道，撒开脚丫子闯进了紫禁城。
我们进了天安门、端门，午门却上了锁，再往里就进不去了。向左可以到中山公园，向右可到劳动人民文化宫，至于故宫里面还有什么，我们无从知道。
去了北京，我们也没有任何人组织，一开始就是找那些著名公园建筑随意去看，到纪念碑、大会堂、历史博物馆，抱着红宝书照相留影。这个公园那个公园逛逛，反正坐车不要钱，公共汽车都是全国各大城市调去的，有吃有住。那时吃得很好，每天早上一碗粥一个烧饼，中午晚上一碗菜，四两主食，菜里除了白菜还有不少肉片，加一勺肉丸，主食是大米、馍头自己选，要是中午不回来，早晨就可带中午的饭，那就是两饼，三块酱豆腐。这样的伙食，对于我们来说已经很满足了，不过听说别处还有更好的饭菜。于是我们每日徜徉在这京城里，把打听到的好景致看了个遍。至于大小便也不必担心，当时几百万外地师生来到北京，人实在太多了，北京城的主要大街上把下水道上面的石板打开约20公分的口子作为便池，四周用蓆子围起来，就是临时厕所，你要蹲在上面大便，下水道的水哗哗地流，声音很大，更不知有多深，使人胆颤。东西长安街的边上隔一段就有一处。同时各单位都设有临时医务室，你要有病，那里的医生会热情给你看病，吃药打针不要钱，而服务态度特别好。我有两次肚子疼，人家给你仔细诊断，再配药。说来那时别看各地来得人多，也无什么人组织，却非常安全，我住了近四十天，居然没有听说有打架斗殴的，更没有偷窃欺骗的。如果是现在，我就不敢想象了。
开始几天我们上街的时候一齐出动，班里三十多人前后呼叫照应，生怕走丢了。听说有一位同学一下火车便失去联络，他不知去找接待处，一个人四处游走，晚上就在电报大楼下露宿，白天在附近走动，直到第五天才遇上同学。由于钱少，每天就吃柿子，结果大便不通，还去了医院。到了后来人们熟悉了环境便三五个结伴而行，许多时候单独行动，我后来也时常一个人出去。其实那时我跟本不知道要看什么，许多时候是去看了大字报。
有一天路过一个地方叫“高教部”，我便进去，满院子都是大字报，这里的大字报那毛笔字大多写得漂亮，而且各有特色。我便慢慢地转悠着欣赏着，那时我不知书法，只是看那字好看，一张张挨着看，一看一整天。有时还有很好内容，我就在小日记本抄下来（我去北京的第二天买了一本红皮的小日记本），至今还保存着。在这里我还看到有打倒高教部部长何为的内容，我想这应该是个大官。当然使我惊奇的是大街有很多打倒刘、邓、陶的口号，这是我不敢想象的，他们是何等人物，也居然这样？在来京之前还从未听说。还有那墙上的漫画，如果不计内容，里面还真有画得好的。墙上的大标语的字也有写得非常好，那时我常常为了欣赏字去看那些标语，甚至坐在地上用小木棍摹写，一写半天。后来我回了村里也给村里的墙上写过很多的宣传标语，甚至现在练书法写榜书也得益于此。
十多天过去了，听说毛主席已经接见红卫*兵六七次了，我们也快要被接见了。这时上面派来了解放军，把我们按军队编制好了，我们是红二师十团一营四连四排。每个排有一名解放军干部作排长，我们排长叫李克光，陕西人，在部队是副排长。我们被安排在第八次接见，先是准备象检阅军队一样，列成方阵通过天安门广场，于是我们便利用夜间街上人少时，训练方队。结果到了25日接见时我们没有参加，我们在三十五中组织看电视直播。这是我第一次看电视，一台大约14英寸的黑白电视。26日接见我们，改为在马路两侧坐学生，领袖坐敞蓬车接见。25日晚上大家激奋不已，每人领了半斤饼干，一根香肠，三颗鸡蛋，两个烧饼，发一个小袋装上，作为第二天的干粮。
我们被安排在三里河路。26日清早我们就按军队编制排着队伍，抗着红旗，喊着口号，跑步前进，到十点多钟到了地点。三里河路不宽，我坐在路西边，背后就是三里河，才能坐十几排，而且路边是河岸，路边低，越往后越高，路上有车通过会看得很清楚，这是一段好地方。检阅车未来之前，各连队唱歌了，象军队一样拉歌，歌声此起彼伏，实在热闹。
下午3点检阅车队来了，开始是9辆摩托呈人字形缓缓前行，接着两辆大卡车，车上是一排排解放军战士，接着就是五六辆敞蓬小车，上面全是中*央领导，第一辆是毛主席，他穿着军呢大衣，站在车上向两边招手。这时路两边师生激动地挥舞着语录本，口里不停地喊万岁，万岁！由于我们这里街面窄人少，相对秩序好些，因此车子速度较慢，我不仅清楚地看到了毛主席，而且看见其他领导人，如周、刘、林等，他们全都坐着。从开始看见车队到他们走出我们的视野，总共3分钟（这是李排长说的，他带着手表）。领导接见结束了，人们仍然兴奋不已，说的笑的欣喜异常。但也有例外，我们旁边的队伍里闹起了事，起因是他们一位小个子同学到后边河槽里小便，恰好车队来了，等他上来却怎么也挤不进去，后边大个遮着他，他一点儿也没看见，当时谁顾不得他。到车队已经过去，他才进了队伍，气得又哭又闹，排长也劝不住，如疯了一般。是呀，在一个十四五岁的小孩眼里这是天大的事情，其实也是，一般人一生一世也就这么一个机会，虽然说见着见不着又怎样，可他毕竟还是个孩子。
来北京的目的达到了，但回去也不易，要统一安排坐火车，我们又等了十多天，仍没有期限。北京已逛饱了，有时坐上公共汽车不下车，车到哪儿我们去哪儿，很多时候到了郊外。有时白天不出去，坐在家里捉虱子，到了晚上又坐公共汽车乱跑，毫无目的。这时据说还有来京的，但中央下令停止串联。住到三十五六天了，我实在不想住了，我来时穿了一双旧布鞋，鞋底磨穿了两个核桃大的洞，没有袜子，脚掌部直接着地，又没祙子，脚面有很多开裂处，天气也很冷了。其间我认识了一位张家口的同学，叫魏国梁，他是张家口一中的高一学生，比我大几岁，他也想回，便带着我翻进围栏挤上火车，一路上他对我非常照顾，下车时把他拿的饼子馍头全给了我，还留了地址，到现在我不时还会想起他，这位忠厚的好朋友。
在集宁下了火车，我去了姥姥家，恰好我母亲因挂记我，也刚到姥姥家。她听有外出的学生丢了鞋的，有的被踩伤，有的连人也找不见了，于是来集宁打听我的下落，见我回来特别高兴。第二天，母亲上街给我把鞋修了，又买了一双袜子。当时我姨也出去串联，没在家。回家之后，我有好长时间没有去学校。我知道去了也没事可做，自己也不是什么干将，而且家里的生活也特别困难，于是就开始在生产队参加劳动，挣点工分。
我们本来应该是1968年7月份就到毕业的日子，结果一直拖到69年4月才算毕业，比我高两届的学生也是这个时间才毕业。毕业前我还是去了几天学校，在学校里又见到几位老师。张惠兰老师也被批斗了，头发被撕掉不少，见了我，张老师落泪了，从衣服里掏出一卷头发给我看。这样一位刚强的女人，在她的学生面前落泪，可见其痛心，然而我只能听她诉说，什么也给不了她。我在宿舍还看见了杨启老师，没教过我，但我认识他。我说：“杨老师您怎么住这里？”“在这里让学生监督。”“头发呢？”“揪完了。”杨老师已完全失去当年之翩翩风度，我眼前是一个神情犹郁形容枯槁的老者。是呀，这是怎么了？我当初那么羡慕敬重的老师他们真有罪吗？
毕业鉴定时，由于我不常参加革命，应该没有好评语，但当时由班里同学写，都给我写得很好。我记得当时写评语的是王斌毅、王艾、贾有成他们，谢谢了我的同学们！
此后我们每人领了一个白皮的小小毕业证，班里连个毕业相也没照，读书生活就此结束。
临回家时正逢党的“九大”召开，旗里组织了隆重的庆祝大会。那是一个晚上，在土镇的广场上有一个主席台，灯火辉煌，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，歌声激荡，全旗各单位都参加，满满一广场人。当时没有现在的礼花炮，结果把驱云防雹的炮打了十多发，雷声震天，但也有两发没在天上响，掉下来在人群里响了，幸亏人们躲得快，没有造成伤亡，是其万幸。
第二天，同学们依依分别。我回头望望学校大门，扭头朝车站走去。
作者近照
【作者】张书亮，网名山里闲人，男，内蒙古察右后旗人，大半生从事高中语文教学和班主任工作，现已退休。张老师一贯多才多艺，尤其钟爱书法、文学、摄影等，但退休前因为工作太忙之故无法施展，退休后一边帮老伴料理家务，一边助儿子照看小孙子，一边重拾旧日爱好，夜以继日地舞文弄墨，生活充实得就像秋日的硕果。
