农村的素油灯盏盏

文■王粉娥    编辑■王成海

出生于农村的我，上学成了困难，不是因为没钱上学，而是在90年代人们的生活水平越来越高，大多数孩子上小学就被父母送去了城里学校，农村学校也就自然而然倒塌啦。

我上学成了母亲的心病，母亲是个没上过书房的家庭妇女，就连自己的名字最多就是看着眼熟，写就不用说啦，母亲过于疼惜我，不愿意让我离开她的庇护，在她认为女娃娃长大嫁个男人有口饭吃就是幸福，不用认字，而我的性格恰恰与母亲的寄托相反，每当母亲和旁人讲起女娃娃上学没用的时候，我就在内心里暗暗告诉自己，我绝对不是母亲口中的那个靠男人吃饭的女人，我要靠我自己的努力养活自己，绝对不伸手和男人要一分钱，也就是这样，造就了我之后争强好胜的性子。

我与母亲开始争执，我强烈要求要上学，母亲在万般无奈的情况下，把我送到农村大姨家，大姨家所在的村子叫陈四村，是个比较大的村子，村里的学校还有二十来个学生。大姨是母亲最亲最信任的人，把我留给大姨她也算放心，就这样我第一离开母亲，开始了我的学习生涯，记得在母亲离开的时候，哭着走出大门，而当时的我却没有哭，现在想想九岁的我不知道当时为什么没哭，可能是我求学的热心，也可能是我对新环境的好奇，更或者是我压根就不懂什么叫离开母亲的滋味，母亲是哭着离开的而我是无动于衷的，可是从此以后的每个夜晚我都闷在盖窝里偷偷掉眼泪。
时间一天天过去，我渐渐习惯了大姨家的生活，可是每当晚上做功课的时候成了我最头疼的时刻。一根木棍两头各有一个木墩子，木墩一头平稳在炕上，一头朝上，朝上的一面上放着一个白瓷小酒盅，酒盅里面滴上几滴素油，素油里泡着一根用烂棉花搓成的线，将其中一头升出酒盅外，用火柴点着，就是一个简单的照明工具，当时人们称这种工具叫作素油灯盏盏，大姨是个会过日子的女人，平时里生活也是特别节俭，也就是给我做功课的时候才会点上一会儿会儿，都不舍得捏头长点、亮点，一般都是最小的火头，稍微再燃烧就会灭掉的那种。
       
在我的这个年龄段人们，几乎都没用过这种灯了，估计我能算最后一个吧，其实当时大姨村已经送上了电，其他人家也几乎都点上了电灯，而大姨家是位于村子最边户，当时政策谁家上电谁出钱，家远的就要多出钱，大姨不舍得花钱，我一直在油灯下写了一年的作业，第二年大姨村里的学校也没学生了，我才被母亲接回到后旗上学。
        
直到现在每每和同龄人提到童年生活，素油灯盏盏都成了我比别人多经历的一点艰朴，我并没有因素油灯而感到羞愧。