记得儿时年关将至，村里人似乎对“年”都有着无限的敬畏，于是一定要把自己家的“年”过得漂漂亮亮。屋里屋外都要打扫得干干净净，当然也包括了牛羊等牲畜休息、吃草的圈。打扫完卫生就拆洗被褥，冬天拆洗起被褥比起夏天要麻烦得多，三九天寒冷，晾出院的被面马上就被刺骨的寒风冻得硬邦邦的，指望一个白天晒干是不可能的，晚上只好拿进家晾在火炕上继续干着，如果干不了母亲就得在昏暗的煤油灯下带着顶针缝好，半干半湿地盖了，那种湿的滋味和没漂净的洗衣粉的味道依然记忆犹新。
其实比较起打扫卫生来讲，忙乎清苦了一年的庄户人更在乎吃的准备上。人们去井上担水的时候老是拉呱一些关于吃的家长里短：你家磨好豆腐没有，他家压了粉条了，或者谁谁家的猪杀了一百几十斤……人们家把麻花炸好没有、山药鱼擦了几蛇皮袋子，过年的馍馍准备了几百个，这几项都是衡量一个家庭过年考核的硬性指标。
全家的下一件大事情便是父亲的出门了，这可是年终的“压轴戏”，这也是让孩子们最为期待的事情，大人取来纸和笔，把要买的东西记好：酱油、咸盐、醋、花生、黑枣、大炮、鞭炮……在孩子们强烈的呼吁下，再加买一副扑克、一斤核桃。父亲骑着向好心人借来的自行车、抵着寒风承载着家人们满满的期待出发了。
当时年终时候三村五里周围的人们去购物的地方好像只有一个地方最值得“一日游”——河北省尚义县大青沟。去这个地方有两种方式：一是坐村里人的四轮拖拉机，早晨早早走，晚上认灯回，车主向每位“乘客”收两到三块钱；二是自己骑自行车去，早晨早早走，晚上认灯回，不用花路费，但是得花不少力气，来回应该有五十多公里的路程吧，数九天凛冽的寒风，清一色土路，坑坑洼洼不说，冬天的积雪紧紧附在路面，单薄的自行车轮胎在上面行走无异于杂技表演。但是收入微薄的庄户人还是宁愿选择后者，因为他们坚信“钱是省出来的”这一科学论断。省下的路费足以在大青沟的小饭馆里风风光光地喝碗带肉丝荞面饸饹，再喝上一个“一握猴”（做成老寿星样子的塑料瓶，里面装二两白酒），也足以抵住回家路上的寒冷。
大青沟是一个河北的小镇，做买做卖的人挺多，周围方圆几十公里人们喜欢去那里购物，大概是因为货的种类齐全，价格便宜，夏天在人们锄完地的时候还要举办骡马交流大会，演几场马戏，人们也从家里把平时不舍得吃而积攒起来的鸡蛋带去卖个好价钱，换扯几尺布犒劳自己做个新布衫，哎，庄户人也就是靠这几个鸡蛋换点零花钱。俗话说“腊月的水还贵三分”，可是人们还是觉得去大青沟把一年的积攒花了办年货更靠谱一些。于是去大青沟成了那个年代的老乡们购物的天堂。男人们凭着强壮的身体骑着自行车顶着严寒去购物也很骄傲：可以给孩子们买点吃的、穿的，给家里女人买点爱见的衣服，给自己置办点过年的烟酒，好像是一年最值得骄傲的工作总结，回来总要说谁谁半路骑不动自行车了，谁谁喝了个“一握猴”有点超量说个没完没了，那个村的女人被小偷掏走多少钱，那家的酱油掺水，夹鼻子的老王买了根鱼坏了……哎，原来世界这么大啊，有这么多这么多新奇的事情，父亲扮演了一次实实在在的闰土，母亲和我们都成了迅哥儿。
在冬天，太阳总是固执的早早降落在西山，在外面漂泊吃草的牛羊也早早回来了。就在母亲和我们把牛拴好，把猪喂了，把不认识鸡窝的小鸡捉进鸡窝的时候，父亲终于回来了，皮帽子周围已经积了很厚的霜雪，就连眼睛睫毛上也都是霜雪，我不知道父亲是怎样的冒着寒风、负重骑行，怎样的喘着气骑回来的，从自行车下来的腿似乎有点僵硬，走路也不再平稳，我想肯定是冻了脚的缘故吧。
父亲用冻僵了的手把买回来的东西一样一样从袋子里慢慢掏出来，有吃的花生、黑枣、水果糖块等等这些象征年味的“标配”，家里的孩子只能尝尝，然后由母亲保管起来等大年三十的晚上“熬年”时候才能开始吃；有做衣服的布料，准备给谁做裤子的华达呢，给谁做褂子的迪卡，大家的眼前似乎看见穿上新衣服的“光辉形象”，足以在小朋友们面前嘚瑟一番。父亲把用细绳捆好的年画从自行车最为安全的地方取出来，我们迫不及待、小心翼翼地展开，年画总是让我们耳目一新：画儿上的鲤鱼总让我们觉得哪有那么夸张的大；别人家的杨家将连环画年画总是那么耐人寻味，真有点看的不舍得离开。当鞭炮闪亮登场的时候，其它的东西就显得不太重要了，我们把鞭炮细心地一根一根解下来，等大年跟小朋友们一起比赛谁的鞭炮声音更响亮，就像现在比赛谁的车排量大、速度快一样……可惜现在那么小的鞭炮在市场上再也找不到它们的踪影了。
儿时的年味已经忘却了很多，甚至是消失殆尽，唯有父亲皮帽子周围的霜雪和眼睛睫毛上的霜雪在我脑海中还是那么历历在目，还有他很荣耀的取出一件又一件买回来的“战利品”一样的年货时的幸福情形，满足着家人期待已久的盼望。
2019年关将至，我开车去父母那里搬着他们也去商场超市里办一次年货，跟他们相跟着买点酱油、黑枣、花生之类的“标配”年货，希望他们眼角也闪过像我当年一样欣喜的目光。
联系客服
