文●何林喜 编辑●王成海
八四年，我考上了初中，那年11岁。
班里20多个同学，考上是四、五个，算算比现在的一本都难考。
那时，实行严格的升学考试，每升一级都得考，考不上的只能留级。因此能如我一样12345单轮就考上的初中的很少，大部分有对儿，有的几乎都成双轮儿了，还有的完成两炸后就辍学了。
初中要到离家五公里的乡里上去。
十一岁的我跨上二八自行车，屁股够不着车座，只能稳在梁上。那梁……反正以后我最不喜欢玩单杠。
学校的名字叫东河子中学，位于卓资县东河子公社，就在公社所在地，大人们称“河街上”。我考上初中那年，“公社”这个名词就改成乡政府了，我知道，这绝对不是因为我。
“河街”南北走向。中间是大二门市，大门市卖日用品，，二门市卖五金，都是坐西向东，上写 “发展经济，保障供给”八个大字。街长五百米，街的南尾是邮电局、信用社，街的北尾是“人民礼堂”。
结构和布局，七八十年代的人一听就明白。那个年代的制式，全国统一。
宿舍由西向东依次排序:1至7号，我住1号。
东西两盘大通铺，我住东铺靠窗。我第一个到位，这个位置是自己抢的，一位学哥告诉我这是个风霜雪月的位置。
第一次住校， 新奇中带着兴奋。
被褥卷成了一卷，每人一书半的宽度，墙上刻好刻度。早晨往起滚时费点劲，得大家喊着号子一起来，否则容易跑偏。晚上睡时，轻轻的一拨拉，自动铺开，非常省力。尤其是自己躺在铺盖芯，让同学们卷自己，感觉超爽。就是别赶上那些害人精，把头也给一并卷进去，不好出气，时间长了捂得头昏脑涨的。一次逃课，班主任进来抓人时，我就是这样藏在铺盖卷里，亲耳听着另外两个同犯被骂了个狗血喷头，虽然气憋难耐，心里还是美滋滋的。
睡下时，每人头底放一个木箱子，里面放上炒面干粮、饭票、书本等，上把锁，带上钥匙，人生第一次有了自己的私有财产，一种权利感和自由感油然而生。钻进被窝，打开箱子，头伸进去咹上几口炒面，油香油香的甚是惬意。睡不着时就蓄谋，等哪个头钻进箱子时，群起按住箱盖，被夹在箱子外的身子就像被人提起的大鹅，四脚扑腾。大呼小叫的同时口袋里的炒面就会被吹的尘土飞扬，从脖子撑起的夹缝里冲出木箱，放出来的倒霉小子咳嗽不停，脸就像大戏里的白脸奸臣。不过这容易呛到肺管儿里，为此学校还专门开过一次住校生会。
通铺的木板有薄有厚，本来是钉在下面炕箱上的，结果早被历届住校生里的害人精给拔光了。这也给我们设计陷井提供了方便：趁着目标不在寝室，将他铺下的木板虚蹬成跷跷板。全部熄灯“进入梦乡”后，一阵窸窸窣窣后就会听到扑通一声，目标裹着被褥掉进炕箱，腾起一团尘土……
这炕箱还有个作用：在捉迷藏时，钻进去盖好后很难被发现。有一次捉迷藏被我们发现后，我们并没有掀开木板，而是躺在床上死死的把木板压住，哪块木板跳动就压哪块……倒霉小子折腾了一晚上硬是出不来。
冬天里，一夜的白毛风。早上醒来发现自己竟然被雪覆盖了……一孔没有玻璃的窗户就像一架造雪机，粗囫囵大嗓子的直往我身上吐雪，幸亏我有山羊皮被子，只是嘴和睫毛已经快被雪霜给糊住了。地上的鞋干脆被雪覆盖的不见了踪影，地上对着门板掉了的那一溜，一堵雪墙延伸到了中间，火炉都被埋了大半截。这时我才知道自己被那个学哥小子给忽悠了，估计自己当时把那小子说的风霜雪月理解成风花雪月了。
那时的冬天很喜欢下雪。下了雪的1号寝室很冷。天气最冷的时候，管宿舍的老师查的也最勤，最紧。手里拿着一个铁钩，进来后把炉条盘一钩，再浇上一盆水，火炉就不再有热气了。 我们就会蜷缩进被窝里，头也不露，手脚在毛被毛褥上一划拉，冒出道道火星。
听说人最怕脚心受凉，凉了会小便失禁。爱钻研的任栽根，说要做个实验来验证一下。等实验对象睡熟后，悄悄地撩起其被子，露出其脚掌心，轻轻的往脚心涂上牙膏，然后用书耐心地扇风……实验的要领是要保证实验对象的脚心足够的凉。实验果然成功了，早晨，偌大的一副世界地图出现在了实验对象的狗皮褥上！狗皮褥是不能见水的，否则会皱巴。实验对象早早起床点火炉烘烤，结果给把褥子烤着火了，立即抓起炉钩子扑火，结果又把褥子给刨开个大窟窿……
学校没有餐厅，饭是要打回宿舍吃的，两人一组轮着去打。一个端铝盆，用来盛莜面饸烙，另一个提铁桶，里面盛烩菜。饸烙长的有点像现在的油旋儿，背面平平的，正面有像梳子留下的浅浅的纹路;烩菜由四种食材组成:带皮山药、盐、黄酱和水。我喜欢端莜面饸烙，那一摞莜面坨子在铝盆里颠起接住，很有技术感。回到宿舍就像飞碟一样给每人分发一个，旋转的莜面饸烙在空中漂移，我飞得很准，室友们接得也很稳。当然也有意外的时候，站在铺上的一个兄弟一个不注意，飞碟从他的手间飞过，空气不沾的飞出了没玻璃的那孔窗户，落在了外面正在收集剩饭喂猪的老师背上。老师手提飞碟冲进宿舍把我臭骂了一顿，一共两条错误:一是不珍惜粮食，二是不尊重老师。至于我提出的错在接者走神儿的辩驳，没被老师采信，说是莜面压根就不是用来飞的。
单把一个舍友的铺盖卷铺开，隆成一个圆柱形状，脚底按放上一双鞋，脚尖朝上，另一端塞上个枕头，给枕头再带上个帽子 ，帽沿朝上，乍一看活脱脱像一个人大铺大盖睡在里面。关了门向老师报告，大白天有人不上课在宿舍睡觉……，年轻的郭利珍班主任迅速出击，一把掀开被子……然后抓住了我这个告密者……不过我还是把锅甩给了任栽根，因为策划者是他，只是屁股上挨了笑笑的一脚。
那时的住校生不上夜自习，原因很简单：教室里没灯，腊又太贵。我们每人自制一盏煤油灯。工艺简单:墨水瓶、牙膏袋、白棉线齐活儿。煤油灯放在自己的木箱上，在灯下我们也会勤奋一会儿。 常常因打闹把灯里的煤油洒进木箱里面，炒面和煤油和成面团后，连我们那耗子都不吃。一个星期的炒面只能由我们来捐献了，不过参与打闹者得多出两勺。
那年交流唱大戏，有一出名叫《火焰驹》，台上一个黑脸大汉从嘴里往外喷火。 其中的原理当晚就被我们给彻底破解了:含嘴里煤油喷成雾状，然后点燃。我们喷的火焰甚至比那个唱戏的喷的都远。至那以后，男生宿舍里，学校每月定量供应的煤油就不够用了。
一位骑轻骑的家长来看孩子，轻骑停放在宿舍外。大白天，油箱里的汽油就被人拔开油管偷了一瓶 ……第二天一个同学的脸就被火烧了，听说喷出的火不仅烧着了脸，两只手也着了……，事后，我们分析了事故原因，一致的结论是:汽油和煤油不一样，易燃。
那时正在发育的我们，都很瘦小，个子也不高，这恐怕要归功于那些三年如一日的飞碟。该当年的飞碟，是它确保了我们没有多余的脂肪和赘肉，从而也让我们精神抖擞。那时过大年是我们心中最美好的时刻，那种期盼至今刻苦铭心，以至于我把网名都起成了过大年！盼不到大年，我们就在宿舍里熬年，围坐在火炉旁东拉西扯，不着边际，一夜不睡。有一次和郭兰柱切了一夜的钢镚，到早晨竟然把指甲盖儿都切黑了，最终因此而退掉换了个新的……早晨省掉了起床程序，直接咹完炒面后上课……这样的过年方式我们隔三差五就进行一次，熄灯查夜过后，整个宿舍会重新灯火通明，白天我们依然精神焕发，精力无限……。
如果能的话，我还想回到那年，回到初中，回到那飞碟乱飞的年代……
联系客服
