我的老父亲

文/梦源    编辑/王成海

昨夜一夜未眠，想起了我的父亲。
         
其实每个人都是一本书，或粗糙或精致，或有趣或平庸。父亲是一本书，母亲也是一本书，他们是经历旧社会种种磨难和新中国各种变迁的一代人，父亲是放牛娃，母亲是童养媳，他们有道不完的辛酸愁苦，也有他们那个年代少有的快乐和幸福。我很早就想为父母写一本书，无奈水平有限，只好作罢。今夜无眠怀着对父亲的崇敬和愧疚，想起父亲的种种不容易。
  

      
父亲从八岁起就给别人家做了放牛娃，但从我记事我就知道父亲爱读书，在我小学学珠算时知道父亲的算盘也打得相当不错。我受父亲影响很早就读过《英雄大八义》和《隋唐演义》等书籍。还跟父亲学了用算盘打“黄鹤楼”“凤凰双展翅”等。父亲记性好而且爱学习，遇到不认识的字就问人，问一次就记住了，人们都非常佩服父亲，父亲虽然没进过学堂，但识字量和初中生差不了多少。父亲读过的书都能一字不拉地讲出来，那时候农村没电视，晚饭后人们都喜欢听父亲说书，父亲讲得绘声绘色、惟妙惟肖，人们听得入神，常常不知道已经夜深，父亲知道时间不早了，讲到精彩处打住，说一声：预知后事如何请听下回分解，才散场。
妈妈生我比较晚，我初中毕业父亲就已经六十多岁了。一九九六年我中考之后，为了去县城看成绩，自己一个人搭了村里唯一的一辆跑拉煤的车，从第一天中午走，先到山西的煤矿装煤。我记得我在一个叫黄墩口的村子下车，然后车到煤矿装煤。我等啊等啊漫长的仿佛等了一个世纪，快黄昏的时候车终于装好煤返回来了。我高兴地坐上，心想这下可能走了。刚走到一个叫周泉的村子，天却下起了雨，而且越下越大，天也越来越黑了。车主说没办法走不了住吧。老板娘是个特能说的主，叨叨的不停地说就像天上的雨。
        
车主是我同学的爸爸，那时候交通不方便，让我搭车就已经很感激了。我自己心里想着这吃啊住啊的该给人家多少钱呢？吃的什么现在也记不清了，只记得有蛋白肉，老板娘说是最好的肉。没睡的地方我睡在老板娘给铺好的柜子上，雨淅淅沥沥不停地下，我怎么也睡不着，听了一晚上的雨，第二天，天晴了，我的心情也晴了，告别了爱说话的老板娘，上路了。
 

       
第一次走厂雀路（厂汗营到雀儿山），两边崇山峻岭觉得特别的壮观。傍晚的时候才进了凉城街，哎呀，终于上来了，终于看到了华灯初上的美丽的凉城了。次日那张大红的成绩公示就贴在我脑海里了，我看到我的名字排在最顶端的第三位。
        
现在已经记不起来我是怎么回去的了，只记得父亲经历了比我更难熬的三天，焦急、等待和担心。妈妈说父亲不吃饭不说话，还对哥哥有意见，父亲本想让哥哥去帮我查分数的。通知书下来的时候，我因为不懂事对学校不满意，妈妈告诉我，父亲背着我深深地自责说不怪孩子只怪父亲没本事。我再不敢说什么，开学的时候哥哥送我到学校。
父亲因为年纪大，对我的很多事不能亲力亲为感到很自责，可我从来没有怨过父亲，我觉得父亲已经给我很多了，父亲正直善良，谦和礼让，不阿谀奉承，也不愤世嫉俗。像山一样堂堂正正明明朗朗地做人。他给了我有趣快乐的童年，也赋予我执着细腻的个性，虽然有时候我表现得急躁了些。
       
2001年阳历三月，我正式安排工作，父亲没高兴几天却病倒了，我每天每夜守在父亲的病床前，希望父亲能快点好起来，可医生告诉我们父亲得的不是好病，由于年老体质差，即使手术也没多大意义，建议还是回家吧。当时父亲已经七十二岁，我和姐姐们都不想放弃治疗，万一手术成功就好了呢。最后还是哥哥痛下决心，说我们回。他担心父亲下不了手术台，不想再让父亲受那份罪。
       
杏树花开了，父亲的病恶化了，已经下不了床，我把杏花捧在父亲的床前，让他看看花的美，嗅嗅花的香，我恨不得把整个春天给父亲搬进来，那是他喜欢的春天，河融了，花开了，是不是又要开始耕种了。
 

       
同年农历五月，我亲爱的父亲驾鹤西去。没有人能体会我当时的痛，我整夜坐在父亲的棺材旁，想着父亲为我受的那些苦那些累，为了供我读书父亲舍不得吃舍不得穿，七十多岁还种地拉田。尽管这样父亲还常常为没能亲自送我去学校而自责遗憾。如今我刚刚分配工作，刚刚有能力回报父亲的时候，父亲就如释重负地倒下了。黑夜里棺木啪啪地响，我懂不得怕，巴不得父亲能活过来，我多么想让父亲看到我开的第一笔工资。我多么想用第一笔工资给父亲买他以前舍不得买的好吃的。可是父亲没有给我这个机会，就永远地离我而去了。我感觉我的靠山塌了，从此就孤零零的一个人了。
         
子欲养而亲不待，如今我经常会在某个夜晚哭醒，也会在某个夜晚辗转难眠，想想我们在短短二十多年的父女亲缘里，我带给他的苦远大于甜，而父亲早早地离我而去也带给我无尽的思念和自责。我总会想，是不是没有我，父亲就不会活得那么累……

完