〓 第 1140 期 〓
文|孙中仁 编辑|王成海
本平台“老事旧人”为原创文学平台，所发作品均为原创作品，欢迎大家转发、分享，谢绝任何媒体在不经过本平台同意的情况下转载和盗用本平台文章，否则追究法律责任！
001.
晴天一声霹雳！
2013年10月19日下午，我去“百姓医院”办一点百姓的小事，无意中听到医护人员说：戚老师去世了，而且已于昨天下午安葬了……
我的头轰的一下，随即一片空白；心头说不出的沉重，仿佛千钧磐石压着一般。悲痛、惋惜的重锤猛击心房，我只感到阵阵窒息。
心情稍微平静后，我给卢保平先生打电话，想再次证实这个不愿意是事实的消息，可是他很肯定地说是真的。卢先生和戚老师的次子一起工作，那么戚老师的噩耗便确信无疑了。随后，我又给文友刘先才打电话，他先是极大的惊讶，继而是不尽的唏嘘……
我深怨戚老师的亲属们不通知我，否则，我是一定要去参加他的葬礼、送他最后一程的；需用的话，我可以代笔写一篇悼词，像当年悼念文友刘新民那样，深切悼念亦师亦友的戚老师！
002.
戚老师是我县的一位老教育工作者。上世纪八十年代，我经常见一位身材高大、腰板笔直的中年男人出入于教育局，听人说这就是戚效忠，在教育局干秘书工作。其时和戚老师没有交道，街头相见，陌然而过。
和戚老师交往始于2003年春季。那时“非典”还没有开始猖獗，有一天晚上，我突然接到一个电话，自称戚效忠，说是有事相求，并想见我。我告诉他我在办公室，学校刚下第一个晚自习。我要他明天相见，但他放下电话后，没几分钟就来了，手里提着一包书。说，这是作家郝秀琴的，要他帮忙销售，但他已经退休，别无门路，只好找我帮忙了，因为他听说过我的为人……又说郝秀琴是一个单身女人，拉扯着两个孩子，还要供书上学，非常困难。我答应他可以帮忙，但必须先看作品。其时我要进班上第二个晚自习，所以我们不能多谈，就匆匆告别。临走，他拿走了我刚写的一篇书评，说要看一看。
下了晚自习，我刚回到家，他就给我打来电话了，语调非常兴奋，说：“中仁，我发现人才了。凉城一中确实是藏龙卧虎的地方。这是我近年来读到的最好的书评，无论是思想，还是语言，都代表了凉城县最高的水平。以前我对咱们县的文学界不是看好，甚至抱以悲观。从今往后，我不再悲观了……”我知道戚老师的这些话多有溢美的成分，意在鼓励后辈，但作为鼓励，我当即深表了感谢。戚老师又问我的写作情况，我说并不勤奋，有时候想说话了，便写一点。戚老师说报纸上并不见我的东西，你为什么不发表作品？我说把心里的话写出来了，也就完事了。我是不怎么爱好发表的。戚老师说以后还是发一点吧，无论为自己，还是为别人……
003.
作家郝秀琴我没有见过，但她的名字我在报纸上早已熟悉，她的情况我也略有所闻。夜里，我在书房里读完了她的散文集《六合琴声》，那小河流水般的文风令我欣赏，那浓郁的感情震撼我的心灵；她的悲惨身世令我深深同情——读了半夜她的琴声，陪着她流了半夜我的眼泪。
第二天，我将这本书推荐给两个文学社的爱好者们，没想到一抢而空……
这年的4月29日下午，郝秀琴应我之邀，带着她的儿子来到了凉城县。我陪着他们母子游览了岱海、温泉、大庙。晚上吃饭的时候，我把戚老师和戚师母一同接来。整个晚上，戚老师兴高采烈，有说有笑。我依稀记得，平时滴酒不沾的他，还破例和郝秀琴喝了一点酒，“表示意思”。
第二天，我们游览蛮汉山，戚老师保持了昨晚的心情。我清楚地记得，他说这是第一次来，言外之意是对我表示感谢。我的心阵阵发酸，凉城的名胜，不外乎一山一水，作为一个为党“效忠”了一辈子的老教育工作者，居然没有来过。那一天，郝秀琴以她女性特有的顽强，硬是爬到了蛮汉山的顶峰。我因为要陪她，所以也就一同爬上去了。戚老师和戚师母虽然没有爬到顶峰，但也爬到了很高的山腰。
晚上回到县城，我们又聚饭馆。这顿饭我邀请了刘占江，并把他介绍给了郝秀琴。戚老师兴致不减，挨着郝秀琴坐着，但是说话要明显地多于夹菜……
后来，戚老师写出许多关于蛮汉山的诗文。这位长者的勤奋可见一斑。
004.
此后，我和戚老师的交往就密切起来，隔三岔五地聚在一起，谈几句文学。
有一次，他拿出一枚精美的印章，说是一位叫刘新民的农民给他刻的。我已经好奇。他又说，刘新民不但篆刻精湛，而且书法、绘画都有很高的成就。我尤为惊讶。
后来，我终于携戚老师拜访了刘新民。——认识新民，我还得感谢戚老师呢！
005.
《湖畔心声》的结集付印，对戚老师是一个很大的安慰。他写了那么多作品，总不至于东一篇西一页地丢失了。
然而，他又不止一次地说，他还想出一本书，结辑他过去的诗歌以及近年来的散文。“然而，我今生搞不出来了！……”这是戚老师的怅叹，也是我的怅恨。不仅精力限制了他，而且，财力也不容许他再“搞”了。
006.
去年冬天，我去看望戚老师。他虽然行动不便，躺在床上，但心情颇好。我们谈了两个多小时的话，内容多为文学。戚老师的耳朵有点沉，我就干脆写出来和他交谈。戚老师说到去年他参加“征文大赛”获了银奖（是什么大赛，我已经忘记了）。人民大会堂举行颁奖仪式，他因为身体的原因没有去，组委会就给他把奖杯、绶带、获奖证书寄来了。他让戚师母拿来给我看。我向戚老师表示了祝贺！他又让戚师母拿出“那张相片”给我看。相片里，戚老师身着正装，肩披绶带，手捧奖杯，头上戴着他不常戴的蓝色尼绒帽。目光透过镜片，注视着前方……我正看相片，戚老师说：那是他在自己的家里用手机照的。我的心一阵悲酸。
那次临走，我带了一首戚老师的近作，发表在当期的《凉城一中报》上。标题忘记了，内容却记得，是歌颂党的十八大的。
今年七月份，听说戚老师刚刚出院，我很是焦虑，抽时间又去看望了他。戚老师还是躺在自己的床上，自说“时日不多……”我觉得戚老师的精神不减去年，更有戚师母的悉心照料，哪里会什么“时日不多”呢！
应戚老师的要求，这次我带去了几篇近作。戚老师看了几篇后，先是鼓励、赞扬，后又说，小文章分开“一、二、三”，是有损于完整性的。我本来是很接受这个观点的，但性格直爽的我却还是禁不住实话实说：“我写文章很随意，觉得是一个部分了，于是就分开了。”戚老师听了后，语调沉缓地说：“当然，这也是行的。”我说出这句话当即后悔，到后来更加后悔，我觉得戚老师那天一定有许多“最后的话”要说；但因为我的固执，他也就不便再说什么了。
那次临走，我带了戚老师的《在集宁师范读书忍饥挨饿的日子里》、《我读书，我快乐》以及朱暄书记的《我读〈我读书，我快乐〉，我也快乐》，发表在当期的《凉城一中报》上。这是几篇很有教育意义的文章，在凉城一中学生间引起了一定的反响。
随后的日子里，我和戚老师频发短信，或交流思想，或交换对文学的看法。当然，更多的是我对戚老师身体的关心，戚老师对我创作乃至人生的关切！
有一天，忽然收到戚老师的一条短信：“中仁，好几天了，不见你的信息。你在忙什么啊？”我这才想起因为料理我父亲的丧事，没有给戚老师回信，于是连忙回复：“家父不幸辞世，我正忙着安葬父亲。”不一会儿，戚老师给我发来一条短信：“我以沉痛的心情表示哀悼！”戚老师的短信对于悲痛中的我无疑是最好的安慰；同时，想到戚老师思路如此清晰，语调如此铿锵，我对他的身体也感到很大的欣慰。
后来，我忙于公务，凉城一中到了“创建自治区示范学校”最关键的时期——这是现在所有凉城一中人对后代子孙所做的一件功德无量的好事——需要我写出大量的材料、总结。我打算忙完这一阵子去看望病床上的戚老师，谁知这位慈祥的老者就这样步履匆匆地走了呢？！
——是天不假年，还是这位饱经沧桑的老者已经厌倦了滚滚的红尘呢？
007.
戚老师是内蒙古作协会员，是我县为数不多的省级作家之一。他在散文方面取得了很大成就，代表了我县散文创作的最高水平。他的散文语言娴熟老道，颇见功力。我读戚老师的散文，也主要是欣赏他的语言。但是我不喜欢他的作品的思想内容。正如他的“温柔敦厚”的为人一样，戚老师的作品的思想内容总是“四平八稳”，没有锋芒；而且他的题材多是“小花小草”，就更没有“火热的生活”。这一点，我和戚老师多次交谈过。但是，我又深切理解并且同情他的“文风”。戚老师出身“黑类”，年轻时经历过“文化大革命”暴风骤雨的“洗礼”，使他终身心有余悸；加以他一生坎坷，命运多舛，让他的作品带出“锋芒”，实在是难哪！
所以，我敬重戚老师的人品要高于他的文品！
008.
我和戚老师的交往完全是“水式”的，没有丝毫功利。十多年来，我们没有求对方办过一件俗务。我们是亦师亦友的关系。我视戚老师为忠厚长者，戚老师视我为忘年知音。我们无所顾忌，无话不谈。我在写作上每遇困惑，总要向戚老师请教；戚老师每遇心情苦闷，常常和我倾诉、交谈……如今我失去了这位忠厚、慈祥的师长、朋友，心情之悲，难以言表。毛泽东悼念罗荣桓：“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”仿佛替我在向戚老师倾诉。
009.
戚老师的去世，是我县文学创作，尤其是散文创作的巨大损失。因为他的去世，我县散文创作所形成的空白，据我所知，没有谁能够弥补，最起码近期内没有哪个人能够弥补！
“写作是我的生命。我是靠写作维持着生命，是写作延长了我的生命。”戚老师生前多次这样说。戚老师写的一手好字。但是，晚年的他提笔已经很是困难，于是他就用手机写作。戚老师晚年的作品多为诗词、短小的评论、散文，是因为创作“工具”限制了他的长篇大论。但是，戚老师的作品隔三差五地见诸报刊，不仅见证他的勤奋，而且也见证他的“倘能生存，我仍要写作”的“韧”劲。
近十余年来，我县的文学人才遭到了重大损失。先是国家级诗人、我县文学界泰斗黄润甲老师不幸仙逝；后来又是长篇小说巨擘占江兄英年早逝，继而是画家、书法家、篆刻家新民兄溘然辞世；如今又是戚老师绝然地撒手人寰……每念及此，心情之悲，无法形容！天不假年，人能奈何？！
戚老师到底辞世于哪一天？他在那个逼仄的小院里停留了几天？他的葬礼如何？这些我到现在也不得而知，因为我至今没有去打听过——我深知这些尘事，包括我写的这篇不算短的怀念文章，对于逝者，已经毫无意义了。而且，戚老师也喜欢悄悄地来，静静地去……
“死者长已矣，生者且偷生。”这是杜甫描写离乱中的唐朝百姓的悲惨境况。对于今天欣逢盛世的每一个人来说，没有任何理由苟且偷生。生者活好每一天，才是对死者最好的纪念，最大的安慰！
顽强的人并不是在天堂里能比别人活得更滋润，而是在地狱里依然能够生存下去！因此，我对凉城的文坛从不悲观，我相信后来者一定会超出前人！这是铁的定律。
愿戚老师在天之灵安息！
好书任你读，只需点开链接即可阅读：
【作者介绍】孙中仁，６０后，中共党员，高中高级语文教师，任教于内蒙古乌兰察布市凉城县第一中学。内蒙古作协会员、内蒙古国学研究会会员、凉城县鲁迅研究会会长、凉城县国学研究会副会长、《凉城一中报》主编，著有《我若为奴》、《官场与情场》等综合文学集。
【投稿须知】①本平台“老事旧人”为原创首发文学平台，所以请投稿者一定保证自己的稿件为原创首发，凡是已投其它微信公众平台的文章切莫再投本平台。②本平台是本人为打发病床时间而创建的，没有任何外部力量支持，所以稿件没有稿费，望想换取稿费的亲们莫投稿件于本平台。③由于修改编辑文章是一项巨大的工程，而编者又是一个患病已久的大病人，所以请亲们在投稿时尽力把自己的稿件修改到最佳状态。④投向本平台的稿件，一旦收到回复，就意味着准备采用，但由于稿件较多，刊发可能需要一定的时日，请亲们耐心等候，半月内未见刊登的请另投其它地方。⑤希望投稿的亲们一定关注本平台，随时接收本平台刊发的文章。⑥本平台投稿邮箱为737494985@qq.com，或加微信wangchenghai1968，直接通过微信把文章发过来，同时一定附作者个人简单介绍和近照一张。⑦欢迎大家分享转发，但也请其它媒体或自媒体尊重原创者的辛苦劳动，在未经授权情况下不得私自转载或盗用本平台文章，否则视为侵权，追究法律责任。
长按下面二维码免费关注“老事旧人”看精彩文章
顺便把右下角的“在看”二字点一下吧，谢谢！
联系客服
