〓 第 1253 期 〓
文|李文元 编辑|王成海
本平台“老事旧人”为原创文学平台，所发作品均为原创作品，欢迎大家转发、分享，谢绝任何媒体在不经过本平台同意的情况下盗用本平台文章，否则追究法律责任！
看到妻子又拆毛衣毛裤，她把拆下的一堆花花绿绿的毛线经过洗涤晾晒在衣架上，我就问，是不是把原来的毛衣毛裤都拆完了？她说，还有一些呢。我想肯定是舍不得拆的最珍惜的那些。虽然这些衣服铁定以后不再穿了，但一说拆，拿起来又放下了。是的，那可是她一针一针用心血和汗水编织的，那能说拆就拆呢。
记得我读高中的时候，同学们喜欢买一个线套子，套在脖子上，乍看像是穿了件毛衣。爱美之心人皆有之，何况是年轻人。但那个既寒酸又可怜的年代现在想起来又让人心里五味杂陈。
二十世纪九十年代，时兴穿毛衣毛裤，可母亲不会织，到了春秋只能在商店买一件廉价的机织毛衣穿，要不就穿较厚重的绒衣绒裤。结婚前，母亲还特意为我买了一条蓝绒裤，又肥又大，我没舍得穿，放在衣柜里。
我们结婚典礼的日子是农历的二月。成婚后，妻子为我做的第一件事就是打毛衣。那时候我每月的工资才四十多元，而一斤羊毛线三十多元，即使一斤腈纶毛线还十六七元，所以只能买便宜的腈纶线。
她为我打的第一件毛衣是蓝色的，粗线线。看上去由一个个小疙瘩组成的，挺厚实。她说这叫棒针，最流行的针法。我穿上一试，很合适。那时候我偏瘦，穿上这棒针毛衣，显得胖了，像个大人了。
这毛衣有个缺点，就是越穿越松。后来妻说，给你重织一件吧。夏天，她把替下的毛衣拆了，给我织了一件毛裤。又买回紫红色的毛线，准备为我织毛衣，当然还是腈纶的。从此她每天织，还经常对我说，今天织了几寸，让我分享她的劳动成果。
这件毛衣用的是方针，看上去像一个个小正方形的结组成了一个平面。领口是圆的，不高，里面穿一件衬衣，衬衣的领子翻出来，包住了毛衣的领口。因为有衬衣护着，所以毛衣的领口磨损不大。可是，袖口就不一样了。几年下来，袖口的毛线断了，毛毛草草的，有时不小心露出，让人看见后我觉得怪不好意思。特别是课堂上抬手在黑板上写字，让学生看见破烂的毛衣袖口会显得有点尴尬。妻子后来从毛线店配了点线又重新打好了袖口。这件毛衣穿得时间最长，好像有五六年之久吧。后来它的颜色也退了，还磨出了一些小线圪蛋。
妻子作为一个女人应该穿羊毛线的毛衣，不，她和我一样，也是腈纶线。她有一件肥大毛衣外套，是浅蓝色的。那年她到饭店打工，每天早晨她连早点也不吃就匆匆上工了，晚上很晚才回家。一个胖胖的淡蓝色的身影在晨曦和暮色中穿梭，整整一个春冬。
后来调了工资，日子比以前好过点，我又添置了新毛衣。腈纶线也换成了羊毛线，穿在身上比以前暖和多了。
我们成家的前二十年中，妻子为我织的毛衣毛裤好多。记忆中有蓝色的、红色的、雪青色的、草绿色的、桔红色的。针法有棒针、翻针、平针，还有一些我说不上的针法。
妻子对编织很喜欢，学得也很热心，要领掌握得也快。她不仅给我织，也给全家人织，还给亲戚织。那一年她怀了儿子，在家没事就织毛衣毛裤，几个月织了十八件。想想现在的孕妇，谁会干这么重的活呢？
二十一世纪初，随着保暖内衣的上市，毛衣毛裤渐渐退出历史，成了家家户户压柜底的东西。有的让虫子蛀了，有的干脆让主人拆了打烂做了床垫子。市场上卖毛线的也销声匿迹了。
多年织毛衣剩下的毛钱好多，又全是新的，妻子舍不得打烂就织了一些大大小小的椅垫子，垫在椅子上，既好看又坐上去通风吸汗。有一团浅蓝色的毛线，她为我织了一条围脖。那几年我骑摩托车冬天围上很精神又暖和，这是妻子给我打的最后一件毛线织品。
如今，当我们打开柜子里包袱，那翻出的一件件毛线衣裤，往往会把我们的思绪带回到曾经的岁月，就像一首老歌在耳际回荡。
【作者介绍】李文元，内蒙古凉城县人，爱好文学，时有小作，愿笔耕不辍，与文学朋友互勉。
联系客服
