母亲的拐杖

〓 第 1286 期  〓

文|竺元平  编辑|一笼莜面

从我记事起，母亲就拄着拐杖，这当然不是像电影里见的地主老财拄的那种文明拐杖，而是母亲的一条“腿”。母亲从小就残疾，这在我以往的文章中多次提到过的。别看母亲整日拄着拐杖行走，可当我们听到拐杖戳地的“咚，咚”声时，我就知道母亲就在身边，这“咚，咚”的声音就是我们小时候的安全。

儿时就听母亲讲，她十一二岁的那年，忽然有一天觉得腿有点儿不舒服，从此病情逐步恶化，直到不能下地走路。病床几年后，寻医问药成了全家的家常便饭，姥姥、姥爷整日愁眉不展，好的是母亲下面又有几个妹妹，家中也有了些活力。

四五十年代的北方农村，贫穷落后，缺医少药，再加上当时封建思想浓厚等多种因素，促成了母亲的终生残疾。母亲刚20岁，就嫁给了父亲，随着全国的解放，贫苦的农民翻了身，国家成立了人民政权，条件渐渐好起来，母亲的腿疾也有了好转，不用卧床，只要借助拐杖，就可以像正常人那样行走。从此，母亲就靠一根拐杖走门串户，操持家务，还一手把我们兄妹几个带大。六十年前的拐扙都得自制。一是没钱买，二是买来的拐杖不结实，不适合母亲用。父亲想了个办法，用农村干农活的木叉改制，“丁”字型木叉柄(叉把带叉脑的那种)，经木工修理，用刨子推细，再刨光方便手握，经木工师傅修理后的拐杖，稳稳地握在了母亲的手中，得心应手，不耽误家庭活计。一支拐杖使用几年后，触地的那头就要被磨细，拐杖自然渐渐变短，母亲使用起来有些弯腰费力，父亲就得再找一支新的木叉柄，重新加工，而且在接触地面的一端另外加一层耐磨层。

一支新的拐杖就做成了。母亲用拐杖行走，不是每个健康的人都能模仿的。只见她翘起左残腿，左手拿拐杖着地，右腿正常行走，左右交替向前，走起来路来，节奏明快，“咚咚”有声，走得快，“咚咚”的频率就高，走得慢，“咚咚”也慢。母亲走路“咚咚”的快慢，就可以知道她的心情。所以，“咚咚”声就是母亲，“咚咚”或快或慢，给我们都能带来愉快和欢乐。

母亲一手拄着拐杖，能干所有的家务，喂猪、养鸡、洗衣、做饭，一点都不差健全的人。一手拄拐，一手端盆，平衡掌握的稳稳当当，盆里的水也不向外溅出一点儿。即使有母猪来抢食，母亲也能顺手应付，没有一次因为猪抢食而把猪食撒落地下。当家里秋收紧急时，母亲还能拄拐到附近的地里，帮我们收割庄稼，却是有些困难，又费力，蹲不下，站不稳，只能坐在地下一步步向前挪，那情景让儿女们无不落泪。不过，记忆中仅仅是数次到地里干活，往后便不见母亲下田劳动。只在家里操持一切家务，丝毫不影响我们全家七口人的正常生活秩序。

 八九十年代，儿女们渐渐长大成人，发现拐杖头为什么不套上一个胶状小帽，拐杖不是更结实又有弹性了吗？于是母亲的拐杖，由原来的二年换一支变成了四五年之后才换一支，使用起来比原来舒服多了，开心的母亲，用着既轻便又结实的拐杖，感到儿女们长大了，也聪明了，会心一笑。也给我们带来了无限的满足。

母亲拄拐杖有五十年的历史，可谓时代漫长。半个世纪不是一个短时间，母亲从刚拄拐到熟练使用拐杖，达到了炉火纯青的水平，难怪全村的人去模仿她，却达不到母亲使拐杖的水平。

母亲的拐杖既当腿，又能作“手”。地下有物要取，拐杖来帮忙，一捅，一点，一提，一拉全部搞定，那娴熟的动作眨眼就能完成，有时大街上的咬人狗也不敢近前，母亲手中常有拐杖。

最让我忘不了的是那拐杖触地的声音，只要“咚咚”节奏一响，母亲就在身边，我就会情不自禁地回首望一望，这熟悉的声音陪伴着我从小到大渐渐成人，直到母亲离开。即使现在，一听到“咚咚”的类似声音，条件反射般地会想起母亲来，就像母亲活了一样。然而母亲走了，“咚咚”声也停了，我也哭了。

自从母亲去了以后，那熟悉的声音渐渐远去，几次回老家，似乎又能听到远方的呼唤，那声音由远及近，侧耳倾听，才知道这已是不可能的事。母亲临终前还嘱咐过我几句话，其中就有拐杖的事，她说，妈去了以后要把那根拐杖给妈带上，下辈子或许还能用得上。多么让人心酸的话啊！我就照着母亲的话将那支陪了她大半生的“好帮手”塞进了棺材。如今将近20年过去了，母亲及那根似母亲的拐杖仍然是我心中的牵挂！