〓第 1606 期 〓
文|周胜利 编辑|王成海
“老事旧人”网上小店，保证货物品质，需要再买，可加微信
供销社，対于现在的年轻人来说，几乎没什么印象。而我们50、60后出生的这一代人，提起当年的供销社，那是多么的熟悉啊。
那些年，在广袤的农村，自然村没有小卖部，只有行政村才有供销合作社，人们简称为供销社。
我们村的供销社，位于大队部的西南角，是沿村道坐北向南的一溜砖瓦房，从东往西大约有五、六间房的长度。供销社门前是一条比较宽敞的泥土路，视野比较开阔。跨过土路，是村里常年积水的“茹家大池塘”，池塘春夏秋三季，碧水悠悠，清澈得如一面镜子。每天早晚，池中鸟鸣声声，蒲苇摇曳，凉风习习，鱼跃欢歌。故而，供销社建于此，也称得上是村中的“风水宝地”。
上个世纪六、七十年代，实行计划经济的体制，物资供应相当的匮乏，紧俏商品实行凭票购买制，而供销社成为百姓们唯一的购货渠道。部分短缺商品实行买一带一滞销品，如买袋洗衣粉，必须再购包火柴等。倘若哪家娶媳妇、娉闺女，想买点大宗商品，像自行车、缝纫机等只有提前到供销社，给售货员陪一副笑脸，献百般的殷勤去“走后门”排队才能买到手。至于日用百货，如东家缺个针头线脑，西户没了酱醋盐茶，大姑娘小伙子结婚买块布料缝制新衣，都得来供销社购买。尤其是逢年过节，大人孩子来供销社购买节日用品，开门便是人扛人，人挤人，吆喝声，嘈杂声，小孩儿的哭闹声，汇成一曲热闹非凡的购货交响乐。
村里的农人们对待供销社的感情，真不亚于首都人民对待北京王府井大街。特别是冰冻三尺的冬天，日头好的时候，村中那些上了年岁的老头、老太们，齐聚在供销社门口两侧晒太阳，抽上一袋旱烟，天南地北，古今中外，奇闻趣事，开始漫天拉家常，村中许多闲话，多数从这里传播出去。尤其是李老光棍摸黑上了张家媳妇的床，楊姓楞头青小伙子亲了王寡妇的嘴等小道消息，一经这里加工炒作复制后，便会传遍全村的角角落落。 我们小孩子，当然不关心这些流言蜚语，我们只关心如何能吃上一块糖果，怎么样才能玩得更欢畅点。
供销社前门面中间位置，都开着一个很宽敞的大门，左右各有一至两个大窗户，门窗都装有透明的大玻璃，外面还加装了防盗门板，最上面用水泥抹就的几个红漆大字“发展农村经济，保障社会供济”，看起来，既威严又温馨。
走进供销社的门，那烟酒的香味一下子就涌满了人们的鼻腔。一长溜髙约一米多的半工型柜台把房间划分为两部分，北部和东西两头是商品摆放区，也是售货员的每天坚守的阵地。南部是顾客观看和选购区。从我记事起，大姑夫就是村里当了一辈子的售货员。
售货员们每天上班后，首先将柜台用湿布擦干净，然后在地面上洒点水清扫干净，最后将所有货物摆放的整整齐齐。
我始终忘不掉的是，供销社的屋内空地中间，安放着一个大火炉子。冬天，附近或左邻右舍的孩子们，从家里偷出土豆，切成片片，在炉盖子上烤熟吃。还有村中的懒汉和酒鬼们，倒上一两散装老白干，就爬在柜台上，在没有任何下酒菜，一边闲拉呱，一边喝小酒，不知不觉就把一两酒喝下肚子了……
在那个最艰难的年代，能当个售货员，那可是一份让人很值得骄傲的工作。谁家吃杀猪菜，喝羊杂碎或者偶尔吃一顿油炸糕，人们首先想到的绝不是大队干部，而是供销社的售货员。农人们秉持着传统的观念，如若能叫上售货员吃一顿饭，再喝点小酒，那也是一种荣耀。他们图的就是和售货员们拉近关系，以后说不定在啥时，就能享受到“走后门”购物的优厚代遇。因为，做一名民办教师是“臭老九”，人们嘴上说的是尊师重教，其实心里很不待见他们。而对待售货员，骨子里就潜藏着敬畏和高看。所以售货员是香饽饽，虽然说不上是土皇帝，那也是人上人！
我记得很真切， 我们村的供销社，北墙的货架上，排放着红的、黑的、白的、灰的各色大布卷，每逢顾客来买布，售货员总是费力地搬下大布卷，平放在柜台上，用尺子量好后，拿起小剪刀，剪一个小口子，然后双手揪住剪开布豁口的两边，用力一撕，只听“嗤啦”一声响，量好的布便于商品布分离，而后左叠右折就好了，交给顾客，收了款，最后还要将大布卷费力地放回原处。
那东西两头的柜台里、货贺上，多数是日用五金、学生文具、糖茶烟酒、酱油、醋和苏打之类的小百货。这两节柜台，也是我们小孩童最愿意浏览的地方，那糖果、月饼、饼干和白酒散发出的馋人的香味，香得我们口水直往肚子里咽！
那年月，我们国家并不富裕。村里的乡亲们土里扒食，挣钱的机会不多。一年四季的零花钱，绝大多数人家靠鸡屁眼里扣鸡蛋。攒上十天半月，够三、二十颗鸡蛋，端在供销社换成钱。舍不得花，细水长流，支应着一年四季的零碎花销。供销社收下农人们卖的鸡蛋，隔三差五顾上村里脚力好的壮汉（白钱贵），肩挑着两篓鲜鸡蛋，颤悠悠地踏上去总社的路程。到了秋冬季，供销社开始收猪羊。农人们养的猪，多数是菜猪，毛重只要够了120斤就卖了。供销社同样是收下几只猪羊，顾人慢腾腾地赶着送交到总社。
现如今，人们的生活条件发生了天翻地覆的变化。物资充裕不说，每个村都有百货连锁店，就连农资、化肥、五金、交电都出售。而当年的供销社，也在市场经济的大潮下，早已被冲淡了。况且不存在任何紧俏商品，更不存在走“后门”而购物。
中滩供销社，是我童年生活缩影的一部分，它永远珍藏在我记忆的最深处……
好看小说阅读平台，点开即看：
【作者介绍】周胜利，托克托县退休教师，喜爱文学，笔耕不错。
联系客服
