打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
难得糊涂

在中国历史上,有才的人往往论窝出,一窝好几个。

诸如东汉的三班(班超、班固、班昭),三国的三曹(曹操、曹丕、曹植),宋代的三苏(苏洵、苏轼、苏辙),明代中期的三杨(杨士奇、杨荣、杨溥),明代晚期的三袁(袁宗道、袁宏道、袁中道)。

近代则有"三钱",即"中国航天之父""中国导弹之父"钱学森、"中国近代力学之父"钱伟长、"中国原子弹之父"钱三强。

而我今天要聊的却是近代的三周,也就是周树人、周作人、周建人。

关于老大周树人——鲁迅,自然无需多说,拜多年的语文课本所赐,鲁迅成了不可撼动的“民族魂”。而老二周作人则曾被尘封多年,80年代后才被解封,后来居上,被誉为“民国第一散文家”。老三周建人则相对名气小些,但却官运亨通,一开始只是位小有名气的生物学家,建国后,先后当选为全国人大副委员长、全国政协副主席,成为副国级干部。 

当官的,我不想去多说,我爱的是文学,所以我只想聊聊前两位。

若论鲁迅、周作人哥俩在文学上的成就,确实是难分伯仲的。鲁迅的《狂人日记》是中国第一部现代白话文小说。而周作人则是最早在理论上从西方引入“美文”的概念的人。中国现代散文,不论从理论上看,还是从创作上看,都开始于周作人之手,又成熟于周作人之手。

而这哥俩对待散文随笔的看法却有较大不同。在鲁迅看来,小品文应当具有社会意义,“生存的小品文,必须是匕首,是投枪,能和读书一同杀出一条生存的血路来的东西。”这就是所谓的杂文。而周作文则主张闲适的文艺性的叙事抒情的小品文,远接明清的小品文,认为散文的基本特征是抒发个人情感,这便是受到了公安派三袁“独抒性灵”学说的影响。在创作实践上,他从自己的个性出发,从英国随笔、明末小品、日本俳文中汲取养料,形成了独特的美文风格。

话说白了,鲁迅认为散文应当主要为社会服务,肩负社会沉甸甸的责任感,而周作人则认为散文主要为个人内心服务,抒发个人的真实情感。

其实,无论什么文章,都是个性化与社会性兼有的,只不过侧重点不同而已。如果,只强调社会性,文章就会成为政治的传声筒。如果只强调个性化,文章就失去了风骨,成为顾影自怜的工具。这哥俩关于小品文的看法更像儒家思想的两个侧面,达则兼济天下,穷则独善其身。

不过,人的性情终究各有不同,有的牢骚多些,有的更多平和,诸如鲁迅和周作人。即使是同一个人,性情往往也会随着年龄的增长,由牢骚满腹转向平和,而境况的改变也会让人性情发生变化。

牢骚多的人,对于事实,看清了,明知改变不了,偏偏呐喊着要拿脑袋往上撞。结果轻的,撞得晕头转向,重的,撞得鼻青脸肿。比如屈原,高喊众人皆醉我独醒,得了抑郁症,投了汨罗江。比如鲁迅,用杂文几乎骂遍了民国文学界,对中国国民怒其不争,哀其不幸,最后被评为愤青的祖师爷。

再如崔永元,在《实话实说》能说的实话越来越少后,得了抑郁症,2013年他离开了央视,后来入职中国传媒大学任教。曾经口碑极好的他,如今人们对他的评价却是两极的。有人说他是唯一的良心,有人觉得他已经发疯了!  原因就是因为他: 太爱管闲事! 他炮轰昧良心的主持人, 质疑限制私家车治理雾霾, 质问过手机话费的收费问题。2013年9月7日,方舟子发起活动鼓励网友品尝转基因玉米,方舟子觉得应当创造条件, 让国人可以天天吃转基因食品。他看到了,回应说:“转基因食品,你可以选择吃, 我可以选择不吃。 你可以说你懂“科学”, 我有理由有权利质疑, 你懂的“科学”到底科学不科学。” 就这样, 两人展开了一场激烈持久的骂战!  崔永元觉得民以食为天, 转基因食品不是完全不能吃,  但是一定要经过检测符合标准, 并且要让消费者知道, 自己购买的商品是不是转基因的。为此,崔永元自己出资,耗时10天走访了美国的洛杉矶、圣地亚哥、芝加哥、斯普林菲尔德、西雅图、戴维斯六个地区,对专家和民众进行了有关转基因食品的近30场访问。他将截然相反的观点罗列在一起,形成68分钟的纪录片。而自今年5.28号起,崔永元手撕范冰冰天价片酬,引发广大网友讨论,认为小崔是个牛人,敢于公开挑战娱乐圈潜规则。著名主持人柴静说:  “崔永元是这个时代里,  唯一醒着的人。”

再如柴静,自费研究雾霾,出资百万拍摄了题为《苍穹之下》的雾霾新闻调查视频。这条时长103分钟的纪录片激发了各类人群的表达欲,有人从中看到了十面“霾伏”、有人看到了大爱无疆,有人看到了责任操守,有人看到了政府缺位,也有人看到了营销案例…“我不是多怕死,我只是不想这么活”,柴静如是说。

从崔永元的转基因调查到柴静的研究雾霾,尽管内容有所不同,但却都体现了他们的敏锐目光和强烈的社会责任感。但这样对自己往往是无利的。因为这两位都干了吃力不讨好的活,因为他们这么做触及到了某些人的核心利益,必然会遭到猛烈反击。

如果把他们的行为比作小品文,其更像鲁迅口中的杂文,有锋芒,具有社会意义。而我若是他们,我宁愿选择书写美文,只是去玩味自己的生活,关乎社会民生的大事,交给伟人们做去吧。国家兴亡,匹夫有责,都是骗人的鬼话,无非是想把可怜的小百姓骗去当炮灰。我就是可怜兮兮的一个小百姓,把自己的炕头暖热了,便是我最大的愿望。因此,我更喜欢周作人的作品,任你窗外风雨,我只闲适自娱。

我也曾为自己的这种思想感到羞耻过,或许就是所谓的现代犬儒主义。我对世界有种彻底不相信,我甚至不相信还能有什么办法,去改变这个让我不相信的世界。是的,我在学着将现有秩序的不满转化为一种不拒绝的理解,一种不反抗的清醒和一种不认同的接受。

冯道,这位遭受众多正人君子讥讽的人物,却正是我崇拜的对象。他早年曾效力于燕王刘守光,历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝,先后效力于后唐庄宗、后唐明宗、后唐闵帝、后唐末帝、后晋高祖、后晋出帝、后汉高祖、后汉隐帝、后周太祖、后周世宗十位皇帝,期间还向辽太宗称臣,始终担任将相、三公、三师之位。他曾写过《偶成》一诗,以述其志,今天读起来颇有共鸣:莫为危时便怆神,前程往往有期因。终闻海岳归明主,未省乾坤陷吉人。道德几时曾去世,舟车何处不通津?但教方寸无诸恶,狼虎丛中也立身。

理想都曾轰轰烈烈,可是毕竟现实逼人。再不如意的环境,既然无力改变,只有努力避免牢骚,努力看开,走向平和与旷达。这,也是无奈。

苏轼,一生坎坷,给我们留下的印象却是豪迈,一如其名作《念奴娇·赤壁怀古》。这首词,一向被认为是苏轼豪放词的代表作。然而,在这首词里,词人虽然用了许多篇幅去写赤壁的景色和周瑜的气概,但其立脚点,并不在赤壁和周瑜,而在自己。长江永恒,英雄逝去,自己却渺小得可怜。面对这种理想与现实人生的矛盾,苏轼是怎样处理的呢?最后以“人生如梦,一樽还酹江月”,求得暂时的心态平衡。这种心态,不能说是豪放,而只能说是旷达。旷达中还带有点悲凉,词人是在借他人之杯浇自己胸中之块垒。“人生如梦,何必太认真”,才是这首词的主旨。


对于人生,真的不必去多想。虽然,思维是上苍唯一赋予人类的宝贵能力。可是书读得越多,便越是爱去深究。可是,往往问题越想越多,最终又不得究其穷尽,便只觉得寒气逼人,这便是高处不胜寒。郑板桥曾说过,“聪明难,糊涂难,由聪明而转入糊涂更难。放一着,退一步,当下心安,非图后来福报也”。

此刻,我停下笔,端起了酒杯,喝上一杯酒,人生本来梦一场,且让我难得糊涂吧。

尊敬的读者:

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【作家专栏】甘茂华|​你要读一读明人小品
鲁迅(19)失和后,鲁迅兄弟仍旧恩怨不断……
黄开发:纯文学观念与现当代散文的体类概念系统
作为事件的《中国新文学的源流》——关于言志、公安派、小品文的论争
《知堂五十自寿诗》背后
《喝茶》
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服