这些都曾留过辫子的男人们，是第一代中国绅士。在现代中国最初简的时代，他们经历的剧变丝毫不亚于我们。但只有照片才能清楚直接的告诉我们，在那么遥远的年代，他们已经活得如此开阔和自信。
孙中山的中山装
口述者：刘维开（台湾政治大学教授）
“1911 年，孙先生就任临时大总统，考虑到中国人穿长袍马褂已经不符合时代，普罗大众又穿不起西服，他便以当时在南洋华侨中流行的“企领文装”上衣为基样，在企领上加一条反领，代替西装衬衣的硬领。一件上衣便兼有西装上衣、衬衣和硬领的作用；又将‘企领文装’上衣的三个暗袋改为四个明袋，下面两个明袋还裁制成可以随着放进物品多少而胀缩的‘琴袋’式样。这样设计为了让衣袋放得进书本、笔记本等学习和工作的必需品，加上软盖，袋内的物品就不易丢失。他设计的裤子前面开缝，用暗纽，左右齐一大暗袋，前面一小暗袋（表袋），右后臀部挖一暗袋，用软盖。穿着方便，也很适用携带随身必需品。
这套服装就是后来的中山装，孙先生在欧美社会中浸染多年，对服装的鉴赏和理解也有其国际眼光。从保存下来的照片看，他的身高只有 1 米 67 , 但气度在同时代的政治要人中最突出。”
詹天佑的保温餐具
口述者：贾本义（詹天佑纪念馆第二任馆长）
“他的爱情生活在那个时代算得上是一个传奇。1887 年和从小订婚的谭菊珍结婚。婚后他带着妻子离开南方，生活在条件艰苦的北国铁路建设工地，之后又带着她几乎走遍了大半个中国。两人有 5 子 3 女，先后出生在广州、河北林西、山海关、辽宁锦州、北京等地。詹天佑一生不吸烟，也不打牌，对夫人照顾很周到，他专门设计订做一套保温餐具，供夫人吃饭使用。后来夫人身体不好，常常咯血，久治不愈。有人看到这种情况，劝其纳妾，詹天佑严词拒绝。他结婚乃年后封建社会才结束，虽官至二品，仍对夫人的爱忠贞不二，其实是一种绝对现代的婚姻观。”
胡适的理财哲学
口述者：止庵（著名学者、出版人）
“林语堂去哈佛大学半公费留学的时候，因为某种原因每月扣美元的奖学金被停发了，他给在北大当教授的胡适写信，问能不能向北大申请每月 40 美元的奖学金。当时他还不认识胡适，只是之前跟胡适约定过毕业后回北大任教。然后，他就收到了北大寄给他的 1000 美元。后来，他去莱比锡大学念博士的时候，北大又寄了他 1000 美元，林语堂回国后如约到北大教书，他跟校长说要还学校 2000 美元，校长说学校没有借过他钱，那是胡适自己拿的钱。
他的书斋里有个大写字台，两个书橱，一张皮面转椅，几只木椅。四壁空空，没有挂名人字画。”
梁思成的搭讪词
口述者：林洙女士（梁思成先生第二任妻子）
“解放后，我常到清华大学的建筑系玩。有一天，走道里对面来了一个文质彬彬的长者，衣服非常讲究，他说：是林小姐，我一看就知道你是林小姐，一看就知道这个漂亮的姑娘是林小姐。当时我非常非常不好意思。因为我年轻的时候很少有人说我漂亮。他非常和蔼可亲，而且那个风度也能说明他的身份。第一眼看到他的时候，我就知道这是梁思成。
1939 年秋，梁先生带领‘营造学社’从昆明入川，考察了 30 多个县，没有固定的收入，林徽因已经是肺结核的晚期了，不能只吃素菜，需要吃一些有营养的东西，奶粉、鸡蛋在当时都是很奢侈的东西，没有办法他们就必须要典当，当时手表是值钱的，派克钢笔也是值饯的，衣服也可以当的。‘徽因，你看这件衣服咱们可以红烧吗？这个钢笔可以清炖吗？'' 他即便处在那种需要靠典当来维持生活的时候，也还是很幽默的。”
梅兰芳的鸳鸯鸡粥
口述者：吴迎（梅兰芳文化艺术研究会副会长）
“梅兰芳每天都要喝一碗鸳鸯鸡粥，用最好的鸡脯肉、中草药、甲鱼，选精细的糯米作为粥的原料，炖 16 个小时，煲粥的水则是用砂锅煨出来的老鸡汤，粥煮好了还要用蔬菜汁勾一道芡。如此，这煲粥便散发着浓郁的鸡汤香和清雅的蔬菜香，以国色天香般的翠绿色彩粉墨登场。他吃饭有三个原则：一是所用食材不能导致身体发胖，二是吃的东西对嗓子要有好处，三是还得养颜。1932 年到了上海，经常在冯耿光家里吃饭，对厨师王寿山非常欣赏，冯六爷知道后，就让王寿山去梅家做厨师。王寿山整理出一套梅兰芳所习惯和他嗓子、皮肤、性情相吻合的菜系，走的也是中正平和的路子，没有过分的调料，吃的时候嘴里从来不会干。”
余焰的肌肉
口述者：刘澍（《金焰与秦怡传》作者）
“ 20 世纪 30 年代的上海，金焰是第一个‘健美明星’，他带领一批上海滩的男星效仿美国好莱坞的‘健身运动’，成立影迷俱乐部，明星球队，和大学生公开比赛，每天进行体育锻炼，练健美，追求肌肉发达的男性身体。电影《大路》中，他以全裸形象出镜，激发起中国男人逐渐形成勇敢追求身体美，崇尚健美的风气。
那时的上海不像北平那样崇尚激烈的革命气氛，而是小资情调浓厚。在金焰之前，上海摩登女性们喜欢的小生多以阴柔为主。而到了 1932 年，金焰被选为‘电影皇帝’后，这种标准发生了巨大的转变：他在儒雅之外有一种介乎硬汉与文艺之间的气质，这种气质立刻令上海观众眼前一亮，转而疯热追捧。这一从未出现过的崭新形象，整个地改变了上世纪 30 年代对于男性气概的审美趣味。”
来源《智族GQ》创刊号
采访：季艺 整理：潘爱娟
