总第1536期
图｜网络
版权©️归原作者
“小米儿黄，小米儿香，吃不絮的黄蒸，喝不烦的小米儿汤。”我一生爱吃小米，自然也听不烦这冒着热气的乡曲儿。
谷子碾出来吹去糠皮就是小米，黄澄澄、金灿灿的像极了园珠笔上的滚珠。母亲用小米熬的菜叶儿粥，做的“炒米杂面汤”，加上楮絮或槐花蒸的圪捞，米面发酵后烙的小鏊儿煎饼，都已渗进了我的血脉，成了扯心牵魂的乡愁。所以我每次回到老家，都要到屋后的岗岭上朝圣般地转悠，在谷子地边一站就是半晌，傻乎乎地两眼发愣。那一根根挺直着腰杆儿却低垂着穗头的谷子，常让我想起罗丹那尊著名的雕塑《思想者》；那岗坡上、岭凹里大片小块的谷子地，排列成各种阵势，就像一个个整装待发的军团，庄严而肃穆。谷子不语，我也静看，就那样默默地对视着，心底便油然生出许多敬意，时而也有一些更加抽象的意念升腾出来。
因为爱吃，便会珍惜。无论是吃小米干饭，还是喝小米粥，我总能吃到粒米不剩。这习惯来自于母亲的教诲。
小时侯，我碗里但凡有吃剩的米粒，那怕只有几颗，母亲便会不厌其烦地唠叨起那个老掉牙的故事:很久以前，田地里、野地里，到处长着谷子，谷穗子有棒槌那么大。有一天，一个蓬头垢面、衣衫褴褛的白胡子老头到村里首富家讨饭。那首富家仓满囤流，不缺吃喝，却嫌老头儿腌臜，又怕穷气扑到家坏了风水，宁可将吃剩的小米干饭倒到盆子里喂狗，也不肯让老人吃一口。老人去狗盆里捡饭吃，又被狗咬住了衣衫。老头儿也没发作，只是哈哈大笑着举起拐杖向山坡上一挥，野地上的谷子全变成了狗尾巴草。老头正要举杖向田地里挥去，那家人见大势不妙，扑嗵嗵全跪到了老人面前磕头告饶。老头出于对众家百姓的怜悯，才收起拐杖飘然而去，但田地里的谷穗子却也小了许多。从此，世间的谷子收成被削去了大半，人们省吃俭用才能免强糊口养命。原来那老人正是到民间私访的土地神。母亲说:“人不能作孽，作孽会受到神灵的惩罚，留饭根儿就是作孽！”我常被这故事镇得咧嘴咋舌的，便赶紧把碗里剩的米粒儿拨拉个干净。长大后我才知道，那山坡野地上的狗尾巴草不是谷子变的，谷子反倒是狗尾巴草进化选育出来的。仔细想来，那故事似乎有点儿荒诞，却蕴含着极深的大道哲理:人不能作孽，不能暴殄天物，不能忘本，对天地的馈赠须时时心存着敬畏。
古时侯谷子叫“粟”，“春种一粒粟，秋收万颗籽”的“粟”，“锄禾日当午，汗滴禾下土”的“禾”。谷子耐旱，耐地力贫瘠，甚至浇水越少，种出来的小米越是绵软香糯。那是上苍对山岭干旱地区百姓们的眷顾。据考古证实，这作物早在七八千年之前的新石器时期已广泛种植，而我老家所在的太行山东麓正是谷子种植的起源地之一。
将小米划为“粗粮”的范畴，我一直感到不公平。好在时下许多人对“粗粮”并不另眼相看，并且越来越加以青睐。在我看来，小米实在是可以称为中华圣物的。她养育着世世代代的中华儿女，给了民族繁衍生息足夠的能量，就连古人也把江山称为“社稷”。“稷”也是“粟”的一种，乃五谷之首；“社”就是民众祭祀土地神的民间组织。有了粮食，有了基层民众的安生，就有了江山的稳固。秦朝九卿之中就设有“治粟内史”。汉初军中也设有“治粟都尉”。西汉颇有远见的政治家晁错深知小米的贵重和来之艰辛，还专门写过《论贵粟疏》提醒汉文帝重视。可见小米在朝庭眼里地位的尊崇。
小米籽粒微小，却有衡称天下的举足轻重，既可兴人社稷，也能毁人江山，能量实在惊人。东汉的张道陵就创立过“五斗米教”。教名加上个“米”字，号召力便立马倍增。这是张天师的聪明，更是“米”的力量。其后张修领导的“五斗米道”与张角的“太平道”相呼应，揭竿而起，惊天动地，差点儿就毁了刘氏的江山。李自成的农民起义军更是吃着陕北小米一路打到了北京，灭了大明王朝。后来李自成兵败垂成，大顺政权倾刻瓦解，究其因果，也是吃了几天大鱼大肉便忘了小米的味道，终致灰飞烟灭。所以毛泽东主席进京前一再告戒战友们“决不当李自成！”
在共产党领导的革命史上，有两种功勋级食物:一种是辣椒。在工农红军队伍中“越辣越革命，不辣不革命”的调侃曾广为流传，当然，也仅仅是调侃而已。另一种便是小米。八路军、解放军正是用“小米加步枪”战胜了日寇的白米加三八大盖儿，打败了蒋介石的洋面加飞机大炮的。想当年，一批来自南国水乡吃惯了大米的革命家们，在延安窑洞里嚼着小米和黑豆，指点江山，纵论天下大势，想着“将来能让全国老百姓都吃饱小米饭就好了”，这是何等的心胸气度、意气飞扬。原来，那并不起眼的小米竟然也寄寓着理想信念嘞！后来，那支人民军队也正是沿着小米的种植带从陕北叩关东进，来到太行山，来到西北坡，进驻北京城的。可以想见，那股滚滚铁流的背后，一定紧跟着一股滚滚米流。那时节，太行山区家家户户用小米烙煎饼、蒸窝头，用小米和黑豆做“炒面”，车推肩扛支援前线，甚至一直送到朝鲜战场。我相信，这种壮观与热烈，之前的历史上从来也未曾有过。我又想，那一粒粒小米何止只是食物？那是老百姓一颗颗滚烫的心啊！如果说“人民就是江山”，那么，也可以说小米就是民心、民力，小米也是江山社稷。
小米还长期是一种货币，按时髦说法叫做“硬通货”。且不说历史上官员的俸禄都是以小米几升、几斗、几石来计量的，就说未曾远去的抗日时期吧！1943年，黄河两岸和太行山区连年大旱，蝗灾暴发又雪上加霜，加之兵祸连年，日军占领区和国统区绝不是眼下“抗日神剧”中描绘的西装革履穿着，白馍大肉吃着的昇平境况，而是百业凋零，民不聊生，妻离子散，家破人亡乃至人相为食的悲惨世界。而八路军的根据地里却到处是生机勃勃，经济快速复苏的景象。有个叫安达的日本特务大惑不解，竟然化装潜入根据地探查究竟。他看到了根据地的“大生产运动”，除了修渠、打井、开荒、挑水抗旱、打蝗虫，还开办了许多贸易货栈。民主政府组织男劳力当脚夫，把山西的小米、豆子、羊皮、煤炭、土布、中药材运到敌占区或国统区，就地换成煤油、食盐、火柴、西药、废钢铁，再通过密秘通道运回根据地的贸易货栈，一个往返下来每人就能挣十几斤小米；发动妇女纺花织布，纺1斤棉花挣2斤小米；大人小孩灭蝗虫，挖一斤蝗蝻能挣2斤小米。人无闲者，家有食粮，先前外出逃荒者陆陆续续都返回了家乡。安达感叹到:还是共产党神通广大，日本兵讨厌吃的小米居然成了他们最顶号的货币！当然，一个日本特务，走马观花，一时半会儿岂能悟出那小米中所承载的分量有多重？意蕴有多深？
近年来，老家所在的北岭上，人们在脱贫攻坚的斗争中又一次想起了小米的价值。许多地方组成了小米种植专业合作社，形成了市场，叫响了名牌。都里富硒小米、伦掌红谷小米、安丰小米，品牌繁多，各有优长，成了城乡日常家用或馈赠亲友的上乘特产，也成了共同富裕道路上的一架桥梁。
“小米儿黄，小米儿香”。孕育了中华文明的小米，与我们共过患难的小米，时时警醒着我心念的小米，在未来的岁月中，应该受到人们的敬重。
作者简介
李好书，74岁，安阳市民，原籍安阳县蒋村乡(现水冶镇滨江社区)。早年毕业于武汉大学历史系，退休后从事文学创作。河南省作家协会会员，河南省诗词学会会员，作品散见于省内外媒体。
扫码关注,阅读精彩
联系客服
