版权©️归原作者
坟茔旁，花白头发老人对鬓角泛霜的儿子说：“我走了就把这儿留给我，和你爹埋在一起”。
今年清明上坟的时候，当我听到这些钻心刺骨的话，怔忡不寒而栗。真是不到一定年纪理解体会不到个中滋味，如人饮水，冷暖自知。那些关于老一辈儿的泛黄记忆，也徐徐铺展开来……
爷爷走了也有十个年头了，感觉很近，又很远。
爷爷的经历像他额头犁地翻土的皱纹一样细密难展。爷爷是个有故事的人，年纪大了以后话也多了，总是喜欢回忆过去。
当长工给地主家放牛喂鸡，见过涂着药膏旗子的鬼子飞机，大旱灾饥荒上山啃树皮，挣工分用票买布买肉买米……
清瘦羸弱的爷爷半靠在床上，半张着嘴，仿佛再不说，就来不及了。
可人就像拔了灯芯的烛火说不中就不中了，走之前会回光返照，突然很精神，就像干枯的油灯，要熄灭的时候，总是忽闪忽闪，亮一下又熄灭，最后化作一丝丝萦绕的青烟飘散。
爷爷去世前，他跟我奶奶分床同屋了三年多。因为是老旧瓦房，房间逼仄，想要安置下两张床是不容易的，但爷爷是个执拗的人，再加上晚年身体不好，爷爷的话不敢有人违逆。
家人都不理解，以为爷爷年纪大了，脑梗糊涂了。
听我父亲说，爷爷当时提这个要求的时候，大家伙儿一致反对，认为旧房拥挤，两张床占地方，搞得像旅社的标准间一样，没有家的感觉。但爷爷声严色厉，姊妹几个拗不过，只好作罢。
爷爷的理由也很简单：因为老两口随着年纪越来越大，睡眠是越来越差，特别是爷爷被查出肺积水后，不晓得是心理作用，还是药物反应，简直随时都会惊醒，奶奶也跟着不得安寝。
于是，爷爷提出了分床睡。
奶奶刚刚听完爷爷的决定，竟然半晌没说出话来，然后打电话叫父亲赶紧回来，见到我父亲后，竟然孩子般“哇”的一声哭了出来。得知爷爷得了肺积水，她都没这么大的反应，觉得生老病死，人生必经。可是，现在她反而感觉自己被遗弃了。
爷爷并没有多做解释解释，只是吩咐父亲照办。父亲也只能顺从了爷爷的意思。
接下来的日子，奶奶也慢慢的接受了这种方式，明显的，奶奶的睡眠质量好了很多，精神也跟着好了起来。有时候，半夜两个人都睡不着，就拉开床头灯聊天，聊到对方睡着为止。
春花秋月，夏蝉冬雪，在锅碗瓢盆，柴米油盐的人间烟火中，日子不紧不慢过着。
就这样，他们一直分床睡，直到爷爷病情恶化，住进加护病房，处于弥留之际，最后去世……爷爷的遗物中，有一封给奶奶的信，那是爷爷在清醒时写的。
信的内容很平淡，就是交代一些身后事和教她如何跟孩子们相处跟孩子们的相处方式。他不放心奶奶，因为奶奶是个单纯了一辈子的女人。
在信的末尾，爷爷写道：“我知道你对分床这件事，一直心存芥蒂，40余年的夫妻，我还能不了解你？其实，因为我一定会先走，不如趁我还在的时候，早点让你开始适应一个人睡……”
从爷爷去世，到举行葬礼，奶奶一滴眼泪都没掉，看到这，却泣不成声。
到现在为止，那房间里，依然是两张床，陈设跟原来一模一样。
姊妹们也三缄其口，啥都不说了。
奶奶说：“看着那床在那，踏实。”
任何形式，都只是形式而已，适合两个人的形式，无论什么样，都是好的。
如果心已远，就算困于一张床，盖同一条被，明明转身就可以触及对方，也会始终感到两个人中间隔着一片海。
这就是同床异梦。
但只要心在一起，别说分床，分房，异地，异国，就算阴阳相隔，都依然冲不淡那份牵挂。夫妻彼此能够相互迁就、妥协，并且感到满足和幸福，别人的，传统的，任何形式的阻隔都不重要。
这就是冷暖自知。一栖二息又如何？阴阳相隔又怎样？
当适应成习惯，习惯便成自然。
清明时节雨纷纷，不一会儿下起了雨，雨水模糊了我的视线，坐在坟茔旁边的草埂上，远处屋檐下，一窝春燕紧挨紧地靠在一起，氤氲在烟雨中……
作者简介
田长锁，生于“二爨之乡”云南曲靖，“滇南胜境”富源水土养育，中国硬笔书法协会高级注册教师，海南作家协会会员。
扫码关注,阅读精彩
联系客服
