赵桥 | 大道河边的那些日子（四）—

总第2046期

图｜网络

版权©️归原作者

许多人对法国十九世纪最知名画家让·米勒（1814年—1875年）的油画《拾穗者》（1857年）一定不陌生。这幅画描写了十九世纪法国乡村非常普通的一个场面：金黄色的田野，一望无际，麦收后的土地上，有三个农妇正弯腰弓身，十分细心地捡取遗落的麦穗。其中一位年老的农妇似乎十分疲惫，稍稍直起身子，左手撑在腰后，支撑着身体的重量，作片刻小憩。油画的构图并不复杂，但却饱含了丰富的内容：丰收喜悦之余，有农民对粮食的珍惜，更有底层农民生活的艰辛与无奈。

在任何种植麦子等庄稼的地方，都会有《拾穗者》一样的场景。中国人自古以来就有勤俭节约的美德，更是倍加珍惜粮食。白居易的名作《观刈麦》中就有个特写镜头：“右手秉遗穗，左臂悬敝筐”。无论何时何地的人，在收获季节拾取遗落的庄稼，源自两方面的原因：农民们深谙“粒粒皆辛苦”的全部过程，希望颗粒归仓；贫穷特别是饥馑的灾年，哪怕一捧麦粒，也可能让一家人在绝望中看到一点希望之光。

大道河边捡拾日子的年头里，自然也少不了捡麦穗。

五月麦黄，端午前后，差不多就可以开镰收割了。收割前起码一个礼拜，生产队长就开始通知社员们准备好镰刀、扁担和麻绳。那几天，不少人家都不时传来“嚯嚯”的磨刀声，勤劳的农人很少有生锈的镰刀，此时磨得更加铮亮锋利，弯弯的刀刃闪烁白光。细心的，还想出一些方法给镰刀柄加固，防止镰刀头脱落，影响收割的速度，更怕发生意外伤害。

割麦是个苦活。已经临近闷热的初夏，又逢江南梅雨季，得和老天爷抢时间争速度。那段时间，生产队长特别关注县和公社广播站每天的天气预报；有经验、善于看云识天气的老农感觉天气异常，也会及时提醒生产队长。艳阳高照、日头毒辣的白天割麦当然不稀奇，有时候挑灯夜战（灯是马灯，那时还没有电和电灯）干一宿也很正常。“双抢”——抢收和抢种，是任何一地农村最忙、农民最苦的时候。这时节，即使平时极个别游手好闲的“二流子”也不敢有怨言，他也知道，全年的生计主要取决于这场麦收。

白天开镰时，一块等待收割田地的麦垄后站着一个手持镰刀的人（大道河一带是小麦套种棉花，所以小麦不是成片播种而是等距离分垄，便于麦收后栽种棉花），脖子上搭一条毛巾，随时用来揩汗；如此炎热的天气，他们都穿着长袖衣服，防止麦芒戳痛自己黝黑而粗糙的手臂。就是这样，一天的麦子割下来，手臂上、小腿上划出道道血印子，也很正常。田埂边放着一只只热水瓶和搪瓷茶缸，割麦的人不时需要补充水分。一长垄的麦子割完，很多人端着茶缸，仰起脖子，牛饮起来。

割麦人的后面，往往跟着一个㧟着篮子的小孩或老太。割下的麦子一堆堆有序摆放在麦垄旁，马上有强壮的劳力将它们扎成捆，健步挑到生产队仓库前早已夯得平整的麦场上，几个年龄大一点的老头，拉着石碾子，立即把麦子碾出来，把麦秸叉到一边，麦子扬场后放进库房里。所有麦子都收下来了，等待好天再晒场。唯有收割好的麦子挑走了，小孩、老太才能走进麦垄，捡取遗落数量并不多的麦穗。无论是挥镰收割的，还是负责挑麦的，就算私心太重，也不会故意落下多少麦穗，生产队长一直在田埂上来回巡视，对只顾速度没有割完、挑尽的社员，有时他会不顾情面呵斥几句。没有人会愿意在众目睽睽之下丢掉颜面。一片麦田割完了，能捡到的麦穗其实只有那么一把、两把，还盖不住竹篮的底部，但没有谁会偷懒丢掉这样的机会。

通宵抢收小麦的场景，我没经历过。只晓得有几次，清晨五点的样子，还在酣睡中，就被奶奶从床上“拎”起来，揉着惺忪的眼睛，跟着姐姐跌跌冲冲跨过门前小河的独木桥，在曙色初现中走向生产队的麦田。

生产队捡麦穗，收获无几。今天想来，明知捡不到多少还必须下田，它的意义更多体现在象征性和仪式感。一群小脚老奶奶们带着孩子捡拾屈指可数的麦穗，实则是在无言中教诲着下一代：劳动不易，当须体验；生活不易，当须珍惜。

捡麦穗，似乎还有不成文的规矩：各自仅仅限于本生产队的麦田，绝不涉足相邻生产队的领地，否则会引发不必要的纠纷。

小时候捡麦穗，另有一层意思。我曾提到，紧靠长江边有个部队农场，近万亩良田只播种小麦、玉米、高粱和大豆这几种作物。部队农场和三四个生产队相邻，麦收季节（当然也包括收获其他庄稼的时候），这几个生产队的农民，趁着早中晚生产队不出工的时间，就去农场“捡”麦子。说是“捡”，毫不隐瞒地说，带有半偷甚至半抢的成分。那年头，似乎有个约定俗成：谁要是偷了生产队的东西被发现，是十分丢人的事，偷部队农场田地里的庄稼、河里的鱼，丝毫不难为情，甚至还可以炫耀。部队农场全是机械化作业，一面收割一面脱粒，除了田地四边四角有机械作业的盲区，基本没有遗落的麦穗，带篮子一点不起作用，必须带上蛇皮口袋和一只小簸箕、一把小扫帚，有人还会带一块塑料布。去部队农场捡麦子，半大小孩和小脚老太也不行，都是十五六岁以上的和男女劳力。到了收割过的大片麦田，捡麦子的人群便各自散开，撞大运般的到处寻找脱粒后留下的麦芒堆，里面可能混杂着不少麦粒。有时候，装运麦子汽车驶过的车辙里，也会因为颠簸摇晃等原因，洒落一些麦子。不管是麦芒堆还是车辙里，发现了，如获至宝又不动声色，赶紧扫进小簸箕，装进蛇皮口袋。运气好，半个时辰、一个时辰，就有满满一口袋。找个有风的地方，拿出准备好的塑料布，用小簸箕将混杂在麦子中的麦芒、尘土等杂质扬掉，剩下金灿灿的麦子。夫妻、父子等同上阵的，一个人马不停蹄地扛着沉甸甸的麦子送回家，留下一个人继续“寻宝”。

这是纯粹的捡麦子。至于半偷半抢，其实也只是极少数胆子贼大的人。有的瞄着战士们午休的时候，爬到装了麦子的卡车上，有的甚至居然跟在正在作业的机械后面，当着士兵的面往蛇皮口袋里装麦子。

老杜的诗说：“筑场怜蚁穴，拾穗许村童。”（《暂往白帝城复还东屯》）大多数人都会有同情、恻隐之心。人们会驱赶啄食庄稼的鸟雀，却不会驱赶捡麦穗的孩子。部队农场开垦之初（大约是上世纪六七十年代之交），官兵们就分散住在附近几个生产队的农民家里，稻草打地铺，记得我家也住了六七个。因此说“军民鱼水情”，绝不是空洞的口号。官兵们深知农民生活的清苦和不易，平时和驻地老百姓的关系还是很融洽的。来农场“捡”麦子的，以成人居多，几乎没有“村童”，只要没有过分的行为，一般也是默许的。只是极少数人确实不自觉，太胆大，农场迫不得已，在几个哨所加强检查，在田间和主干道上安排巡逻，肩扛麦子的，就算是真的捡来的，也无法通过哨所。不过办法总比困难多，大道河边的人，没有人不会游泳的，他们把一袋沉甸甸的麦子顶在头上，踩水涉过农场与生产队之间的界河，有人甚至从水面宽、水流急的大道河与长江结合部的河口踩水到对面西岸的江宁县（现南京栖霞区），就算东岸这边的战士看到了，也无可奈何。为了这一点点麦子，很多人也是拼了。

有一次从农场捡麦子结束回家，我空手踩水趟过农场的界河，快到中间，脚下踩到一个很光滑的东西，以为是甲鱼，心中窃喜，一个猛子扎下去，摸上来，却是一个硕大的河蚌，大过搪瓷脸盆的底部。带回家，奶奶剖开河蚌，蚌肉煨了许久才可以嚼得动。河蚌的两只壳，则成了奶奶趁手的日常用具，分别用来舀喂鸡喂猪的饲料。

如果不是拆迁，这两只蚌壳估计还会一直留在老宅中。

初夏拾麦穗、捡麦子的故事，到了深秋还要重复一次，不过换成了捡玉米、黄豆。比起麦子，这些捡拾收获更少。

有一种捡拾稍微不同，那就是捡山芋。为了弥补粮食的匮乏，生产队会在一些不成片的边边角角的地里种上山芋。每到起山芋的时候，我们都会带着铁锹和篮子，跟在大人后面。只要他们把成垄的山芋挖（我们当地说“起”）掉了，我们立即用锹再翻一遍、两遍，多数是小的，仅仅看出山芋的形状；半个的，那是社员干活太快，把整个的山芋一锹切两半了。偶尔，有一个两个长得太深好像深埋的地雷，很大，碰到了，挖出来，心里乐滋滋的。

生产队起山芋，多数是在傍晚时分，遗落的比较多，收获也比较多。暮色沉沉中回家，眼尖手快的人，满满一大篮子，需要抬着回家。走在空旷的田野中，有点带着凉意的露水了，但心里是暖暖的。

捡拾回来的粮食，人能食用的，其实不多。多数，成了鸡饲料猪饲料。

多少年没有下田拾麦穗。现在就是农村的孩子，估计也很少有这样的经历了。

捡拾的日子，捡拾着艰辛，更捡拾着希望和快乐。

2023年7月31日初稿于湾山

8月3日改定