文:杨国存 “俺家有个红薯窖,每天晚上跳一跳。”这是小时候猜的一个谜语,谜底是“被窝”。 红薯窖是冬天储藏红薯用的,是农耕时代家家户户冬天必备的地下粮仓。上世纪六七十年代,红薯在老家农村曾一度被誉为救命粮,其主要原因是红薯产量高,1亩地能收1000多斤,小麦、玉米亩产仅二三百斤。在那天天难以填饱肚子的年代,人们就是靠吃红薯来度饥荒的。当时有句顺口溜:“红薯饭,红薯馍,离了红薯不能活。” 记得小时候,小麦一收割,人们就抓紧把麦茬地犁成一垄一垄的红薯埂。然后趁下雨天到春天温炕育苗栽种的红薯地里割下红薯秧,用剪刀剪成一段一段的红薯苗,冒雨把一段一段的红薯苗压在红薯埂上,如果多天无雨,就担水浇,压一棵苗浇一瓢水,这个时节种的红薯叫麦茬红薯,也称晚红薯。新压的秧苗在高温下匍匐成长,经过三伏天几场雨水的滋润,以及人们对秧苗的翻腾,红薯在秧苗下生根发粗,红薯窝周围一天天膨胀、裂缝,红薯像新生的娃娃一样长大。 进入八月,春红薯就开始剜了。人们把生产队分到的红薯除了吃,还要擦片晒一部分红薯干,预备磨面吃,打些粉面等到冬天下粉条用。 到了霜降,麦茬红薯就可以剜了。每家都能分两三千斤红薯,不窖藏一部分是会坏掉的。窖藏的红薯可以吃到来年的清明节前后。因此,霜降前家家户户要淘红薯窖或者重新挖红薯窖。淘红薯窖就是把往年的红薯窖里的杂物清理一遍。淘红薯窖是有讲究的,稍不注意是会出人命的。每年春末,人们吃完红薯后,都要用小磨盘把红薯窖盖住,预防人畜掉进去,也预防雨水流进去把红薯窖冲刷坏。这样,封盖严实的红薯窖内就缺氧,人们大都在淘红薯窖的前两三天就把小磨盘揭开,让红薯窖换换空气,并且要在下去之前点一盏油灯放下去试一试,如果油灯灭了,就说明下面缺氧,不能够下人,如果油灯一直亮着,说明窖内不缺氧,可以下去清理。 挖红薯窖是大人小孩配合的活。小时候的我曾经和父亲一起挖过红薯窖,多次下到红薯窖里拾红薯,所以多红薯窖情有独钟。红薯窖一般深三米左右,先挖一个直径五六十公分的圆窝,挖到两米上下,开始在对应的两边往侧面分别挖一个圆弧形的洞,洞深、高各一米左右。红薯窖挖好后,再在另外对应的窖壁上挖几个浅窝,作为上下红薯窖时脚蹬的地方。挖红薯窖时,离地面近处用铁锨挖,铁锨够不着了,让孩子下去利用小巧的身体用割草的铲子挖。大人用一条井绳系一个小箩筐往上面拔土。一个红薯窖要挖出两三方土,可以储藏两三千斤红薯。挖出的土围在窖口周围,再用砖在窖口上面垒两三圈,总之一定要让窖口高于周围,以免下雨、下雪往红薯窖内进水。另外,红薯窖要加盖,废弃的石磨盘最佳,一是因为石磨盘中间有两个圆洞,可以使窖里的红薯换气,二是石磨盘结实耐用,不容易损坏。直到今天,在老家还有一些邻居的门前存放着一块圆圆的石磨盘,那就是当年盖红薯窖的见证物。 为防治红薯在窖内腐烂,下窖前一定要认真进行挑拣,那些碰破皮的,不小心挖烂的,本身有黑斑点的,以及个头小的,都被挑拣出来,留着当下吃。留下的吃完了,天气也冷了,这时就开始吃窖里的红薯了。隔三差五让小孩下进去,拾一篮子拔上来,焖上一锅,这样,在寒冷的冬天顿顿都可以吃上热腾腾的鲜红薯了。 随着农业科技的推广和种子的改良,小麦、玉米的产量已突破了千斤,人们不再大量种植红薯了,红薯窖也失去了相应的作用。可是,谁也没有想到,当年顿顿吃的红薯,现在拉到集镇上卖的价格比小麦还贵,更不会想到红薯叶、红薯能够成为今天餐桌上的下酒菜。 每到我在菜市场上看到卖红薯的农民,看到摆放整齐的一捆捆红薯叶;以及回到老家看到曾经盖红薯窖的石磨盘,就会想起伴随红薯窖生活的点点滴滴。
联系客服