让阅读成为一种生活方式
怀念货郎，那乡村流动的风景
作者：苗志军
雪花飘飞的日子，随着一声门铃叮咚，快递小哥把一棵白菜两根大葱和一斤羊肉馅儿递进门来。我和老伴包着午餐馄饨，称赞着动动手指买遍天下的便利，联想到儿时推车挑担满街吆喝的货郎，不由地怀念起那流动在小村街头巷尾的风景。
六七十年代的农村，除公社所在地，各村只有一个村办小卖部，卖些煤油洋火儿、起子碱面、胰子墨水之类，乡亲们日常的更多需求，就靠走村串户的货郎来补充。
那时，最原始的以物易物交易，不时上演街头。麦子换鲜桃甜杏、换西瓜甜瓜，高粱换山药鸭梨，芝麻花生换香油果子油、黄豆换豆腐等，甚至有人逮两桶鲜鱼，吆喝半天卖不动，最后也收粮食换出。有特色种植优势的乡亲，把自己的特色产品运到临近村庄，街头一放，用不着吆喝，很快就围拢成交易场所，嘻哈调笑之中，袖筒摸手议价，似情人幽会般，暗中攥手指、转手指、挠手心儿，口中念叨这个整儿、这个零儿，敲定价格。只一会儿功夫，围观者便纷纷端来粮食，换回特色稀罕的东西了。
从事这些季节性交易的人们，是算不得货郎的。他们只是觉得稀罕玩意儿不禁抓挠，不如换粮食实惠，才做此交易的。
我说的货郎是指经常走街串巷吆喝着卖东西的买卖人儿。记得常站我村的货郎，是相隔两公里的大章村一个叫大嘴顺义的老汉。五十多的年纪，步履已是蹒跚，皱纹深深的额下，凸显一张大嘴，憨声憨气的嗓子是他独特的名片。冬天空芯儿棉袄棉裤，颜色土灰，破旧褶皱。一辆手推虹车，摆满零碎商品，最上面木盒子放了铁丝罩子，值钱怕丢的糖块儿、钢针、顶针儿、卡子、花芯儿玻璃球等放在这安全的罩子里。
他每到街口的秫秸攒边儿，沙哑的男低音便传播开来：“烂头发换钢针……”这一声低沉的吆喝，卧在柴火垛里的老母猪都熟悉，慵懒地摇摆着尾巴出来迎接，高兴了陪着进村送他一程。这熟悉的声音响起，半截街的大人孩子都知道：大嘴货郎又来了
他提供的商品都是些小玩意儿，妇女们的小镜子小卡子，针头线脑儿松紧带儿，孩子们的泥哨儿泥模儿泥娃娃，各种玻璃球塘块儿，点着红点儿的千穂谷糖球儿，偶尔也见铅笔橡皮削笔刀。开春赶巧了，还捎来自家割的几捆小葱韭菜，或者裹来几块早上新烀的热山药。
为多赚几毛钱，他常常买卖兼做。废铜烂铁、绳头儿破鞋，只要有利儿，他就收着。这大嘴货郎和村里人都熟，他习惯落脚人多的地方，尽管熟人时常拿他垫嘴儿取乐儿，可从来没人嫌弃他用收过破烂儿的手直接抓糖块儿卖给孩子。当然，为了赚钱，所有的玩笑他自不往心里去。
类似的货郎还真不少，但多没大嘴顺义的人脉，走马灯似的，你来他走的，把个鸡鸣狗叫猪哼哼的柴街土巷，穿流得热闹而嘈杂。卖糖葫芦的扛个双臂稻草人儿，无论到哪，三条腿着地一放，鲜艳的糖葫芦像滴着露珠的花朵，让小孩子直咽口水。一声甜脆的吆喝；“卖大串儿喽，冰糖山燎（里）红大串儿！”把满街乱跑的孩子的魂儿都勾来了。卖烧鸡猪头肉的，背个枣红大食盒，吆喝着：好香的烧鸡！新出锅儿烧鸡的卖吆！勾人馋虫。遇到有钱的主儿，主动打开食盒，用红糖锯末熏鸡的浓香诱惑你。卖香油黑油花生油的，或挑副挑子、或大铁驴驮俩油捅，一路走，一路敲梆子：嗒，嗒，嗒嗒……响遍大街小巷。这梆子是槐木掏成，男人手包型状，口小内空，硬木锤一敲，脆生生响彻全村。令我最痴迷的，是一个光棍大伯的吆喝声：“牛肉大包子邹！”“一个肉丸儿的大包子邹！”驼背的老人，背个封了里子的麦莛蒲囤儿，唱戏般一路走，一路吆喝，声音悠扬婉转，散发着肉香，特有磁性，勾我魂魄。这声音飞进我家小院，我总跑到母亲近前，揣摩母亲的表情。母亲是笑的，好事就来了。攥着母亲体温的一毛钱，飞快地追逐远去的吆喝，买回包子递给母亲，母亲是不舍品尝的，我便在母亲称赞的懂事儿中，独享奢侈的美味了。
我当年一直存疑的是推着四只坛子卖醋的吆喝声：“打好干醋呦！”看着六分钱打满瓶子的香醋，偷喝两口儿之后，总是生出质疑：，明明是水做的，怎么吆喝成干醋呢？直到今天，见识了各种的水货，我才咂摸出味道，干醋，当指酿造的纯醋，没偷偷兑水，是地地道道的干货。
穿梭在大街小巷的货郎，吆喝累了，扎进人堆儿歇腿脚养嗓子。闲人们围拢过来，国际形势、国内秘闻、张庄儿长李村儿短，各向货郎求证，这货郎原本行商累了当会儿坐商，不料变广播站了。就在货郎谈兴正浓唾星乱飞的背后，被糖果馋哭孙子又囊中羞涩的奶奶，正撇着老嘴一竖一弯地数叨这货郎没好心眼子呢。数唠止不住哭闹，瘪着嘴的奶奶，还是要从大襟里面贴肋的兜里掏出那块旧手绢，颤抖着一层层打开，从里面取了零钱，忍着心痛，嗔怪着货郎，哄欢喜自己的孩子。
在那单调的岁月，装点出街头繁华的，除了这跑圆场的主角货郎，还有那耍巴在街边巷口的配角艺人。磨剪子戗菜刀配钥匙的，刨笤帚的，爆米花的，换锅底壶底的，锔盆锔碗锔大缸的，劁猪钉掌切驴蹄的，手敲木板算卦看相的，他们各有自己的幌子，各吆喝自己的调子。磨剪子的吆喝，很是婉转动听，劁猪的红缨子最招孩子待见，爆米花的炸响最动人心魄，刨笤帚老汉抖的铁片子最噪音烦人。这些一招鲜吃遍天的匠人，艺高胆大的愿在人多处露一手，初入行的孱头就只有找旮旯溜边儿走了。
在六七十年代的农村，做小货郎并不容易，不经特别审批，生产队不会允许随意做小买卖和耍手艺挣钱的，只有春冬两闲队里停工了，才偷偷当回买卖人儿。正是这些心眼儿活泛的货郎和艺人，方便乡亲，补贴家用的同时，也给原始寂寥的村庄带来生机与繁荣。如果少了这流动在村头街巷的风景，那单调的童年记忆也许就更加落寞和苍白了。
今天的我们，旅行购票、滴滴打车、共享单车、全球网购、手机支付、上门快递……坐在沙发上，聊着微信分分搞定。短短几十年，商业模式经历了沧桑巨变，一次次的刷新与覆盖，把满街吆喝的货郎尘封在昨天，把我们裹挟进网购时代。大雪纷飞中，足不出户，吃着热气腾腾的馄饨，回望儿时货郎们穿行出的街头风景，便将其作为行将消弭的文化符号来怀念和珍藏了。
2018年1月30日
作者简介
苗志军，河北献县人，现居迪拜。毕业于河北师大中文系，早年从事高中语文教学，后为公务员，退职后转行企业管理。爱好写作，钟情乡土文化。作品散见省内外报刊或网络平台。
联系客服
