让阅读成为一种生活方式
文 | 缘子
前些日，到昆看望儿子，读初一的儿子寒假已始，询问寒假作业，语文作业有一项任务是父子同读一本书。父子俩商榷一番，决定读余秋雨先生的《文化苦旅》。
有些许记忆，自己曾购过《文化苦旅》。在家中翻箱倒柜，终发现《文化苦旅》静静地躺在书柜的角落里，飞尘蒙面。四年前买的书，以前未能细品，现在又派上用场了，“真是缘分啊！“人生许多缘分是说不清道不明的。
迫不及待地开读，“关于这座雕像的故事” “新版小叙” “牌坊”等文章有味有趣，引人思考，有一个疑问偶在脑间“为什么叫《文化苦旅》，文化是苦差事吗？”
查字典得知，“苦”，即指胆汁或黄连的味道，或刻苦、勤劳，或困苦、忧苦，或竭力等诸多含义。我年望五旬，不敢妄言阅历甚丰，但对“苦”有一些直观感受。
生在农家，自小在农村长大。父母总是围绕“吃苦”的观念教育子女，“人要吃苦耐劳”，“吃得苦中苦，方能人上人”，“吃得苦，吃饱饭”这类名言警句，子女们耳熟能详。现在回想，“苦”确实一剂良药，一路医治着我“懒惰、平庸、散漫”的诸多“病痛”，稍有疗效。
三十余年前，读初中，有一部分孩子懂事早，“不等扬鞭自奋蹄”，自觉“苦读”。秋冬时节，昼短夜长，天寒物燥，有一些学友喜欢晚上下自习后在躺在床上看书学习，既能保暖又能学习，身心兼顾、乐此不疲。某日，一位学友宿舍熄灯后不甘就寝休息，在床头点烛“挑灯夜战”复习功课。更深半夜，迷迷糊糊睡了过去，烛火点燃了枕巾，惊叫一声，睡醒过来，在同学的帮助下，将火扑灭，差点引起火灾酿成大祸。自此以后，学校严令禁止在学生宿舍点烛火。习惯“苦读”的学友们心有不甘，穿肥戴厚，有的甚至将被子披在身上御寒，在教室开辟了“第二战场”，继续着秉烛夜读的故事。有一位女学友，“苦读”的典型代表，现代版的“废寝忘食”故事主角。班主任给我们做思想工作时深情地说：“如果你们都像她一样刻苦努力，三年后肯定能‘跳农门’，改变命运。”愿随心行，三年后，女学友以优异成绩考取了我们当地一所名校，成功跳跃了“农门”，改变了“面朝黄土背朝天”的命运。多年以后，我们偶尔碰面，想起当年“苦读”的往事，敬意油然而生。正如一位哲人曾说的“乐于吃苦，善于吃苦，福报最大”。
十年前，因培训机会，曾不远千里，飞机火车汽车轮番上阵，到甘肃敦煌莫高窟参观学习。莫高窟，河西走廊西端的丝绸之路上的一颗“明珠”，是我国著名的四大石窟之一。莫高窟周边是无垠荒漠，飞沙走石，干涸难耐，冬寒夏酷，确属苦寒之地，奔波到此地确实是一件“苦差事”。但当你辗转于无数的石窟，仰视“飞天”壁画，瞻观栩栩如生的佛像，了解了“敦煌学”丰硕的研究成果，现场感受了中国文化的灿烂辉煌，内心一定是震撼的、折服的。“苦旅”瞬间转化为“乐途”。
随着儿子的成长，自觉不自觉地沿用“苦字经”老教材施教，经常给孩子念叨“吃苦耐劳”，但效果不佳，总觉下一代人吃苦耐劳精神衰退了，不免暗自神伤。新学年伊始，孩子进入初中学习。有一天我问孩子：“读书愉快吧？” “老爸，我们老师说了，读书是一件苦差事，怎么会愉快呢？我可要做好吃苦耐劳准备”。我听罢，大吃一惊，原来“吃苦耐劳”、“刻苦”等不是我辈人的“专利”，孩子也是懂的。
自小的“吃苦”教育，三十年前“苦读”的学友们，十年前的“苦差事”，现在孩子的“懂事”，今日品读《文化苦旅》，与其说是一种缘分，倒不如说是一种精神的传承。
2018年2月20日
《文化苦旅》中有些文章写学校、写老师，品书思己，走过的历程中，遇到的老师们传道授业解惑，受益终身，对他们的思念感恩，相随一生，逾久逾烈。
启 蒙 老 师
1980年，自小胆怯，母亲虑及我在学校适应慢，受同学欺负，在稚龄八岁有余才送进小学读书。小学由邻村古时的孝子庙在破“四旧”时改建而成，离家半里许。
入学当日，一位中等身材，着中山装，貌容清廋，头发花白的男老师迎接我们，自我介绍是一年级的班主任。后几日，据本村的学哥们口传：老师年近六旬，公办教师，解放前教过私塾，严格古板等等。小道消息让我对班主任敬畏有加，在学校里更是小心行事。
当时一二年级两个班在孝子庙的大殿里复式教学，一个老师同时负责两个不同年级的教学，维持课堂秩序很不易，但老师有一个“法宝”（一块长一米有余，宽近十公分的木戒尺）随身，课堂纪律自然好得多，“法宝”被小学友们戏称为“镇殿之宝”。某日下午，安排我们一年级自己抄写作业，老师到二年级讲授课文。当时农村农民普遍贫穷，小孩穿的衣服多是哥姐穿过后传第下来的“传家宝”，不合身是自然的，打补露腚也是常有的。坐在前排的一名小学友半伏在课桌上专心聚神抄写作业，因衣裤均短小，后背及腚部半露，在阳光下显得有些耀眼。“啪”的一响，前排小学友“哇”的哭出来，响亮的哭声浸漫大殿，学友们不明事由，窃笑不止。老师赶到小学友身边，寻问何事哭闹，“屁股上被打了，很疼”。“谁干的？”窃笑声戛然而止，一片寂静。老师走到教室后墙边平时淘气学友前，俯身摸书包，一个玩具扔到桌上。
玩具是由本地一种山竹制成的“汽枪”。取用一段坚实的山竹空管，上灶膛火烤或埋在烫灶灰中加热增加硬度，用竹节制作推杆，用废旧的纸张用水浸湿后，用嘴嚼粹揉成小团，“子弹”制造即告完成。“汽枪”是农村孩子们的“重要武器”，在战斗游戏中“屡建奇功。”
确定无凝，淘气学友是“肇事者”。老师走回讲坛，拿着“镇殿之宝，责令“肇事”的淘气学友撑开双掌，“啪、啪、啪”，左右开弓，一气呵成。当年正热映法国电影《佐罗》，“佐罗”警恶惩奸，锄强扶弱的侠肝义胆深入人心。老师的行为与“佐罗”如出一辙，老师在我心中的形象高大了许多。
三年级时，老师光荣退休了，欢送回家的当天，学校老师一路相送，安排我和一名同学打鼓拍钹相随。每过村庄或遇路人，我俩把鼓钹拍打得欢快昂仰，炫耀不已。
语 文 老 师
小学四年级，我们的班主任教语文，中年妇女，四十有余，庄端干练，和善爱笑，教学生很耐心。上学下学路上，与老师相遇，愿意与老师随行拉家常，如有伙伴们的“秘密”，常把“秘密”泄露给她。
五一节期间，村里进行篮球比赛。在决赛当天下午，最后一节是自习课，老师交待要复习功课为升级备考。课间休息时，几个同村的学友私下邀约去看比赛，踌躇一会，经不住诱惑，分散溜出学校，汇入赛场的人群中。激烈的比赛气氛，将逃学的隐忧消遁无形。
第二天上午第一节是语文课，老师一改往日和蔼面孔，让昨日逃学的学生一一喊到站立，严肃批评，说要将此事通知家长。我站立在逃学的“难兄难弟”中，有羞愧有后悔，五味杂陈。原来老师担心我们自习时在课堂打闹，“杀回马枪”到教室检查纪律，发现有逃学情况。后面几天里，心中更是忐忑，害怕老师将逃学之事告知父母，每天放学回家，在路上就设想好如何应对“洗礼”教育。但过了很长时间，危机没有发生。自此以后，逃学的事没敢再次发生。
上世纪八十年代，农村小学的学生写作文是件“烦心事”，一个班里能写出好作文的学生廖廖可数，父母及孩子经常用 “我们纳西族的孩子汉话都说不流畅，哪里会写文章”聊以自我安慰。有一次，寒假结束开学后，老师要求我们写一篇关于体育比赛的作文，不知从何下笔，苦恼不已。某天，从一本课外书中读到一篇写篮球比赛的范文，联想到春节期间邻村进行篮球比赛，还观赛了好几天呢！喜从天降，灵感来临，就依葫芦画瓢，改头换面，模仿加工，写了一篇篮球比赛的作文。过几天，作文发了下来，老师在作文后面用红笔批了“写得好，继续努力”几个字，并在课堂上表扬了我的作文。被老师表扬，我既喜且忧，喜的是自认为已经名扬班内，出人头地，沾沾自喜，忧的是如果老师同学看到课外书中的“范文”，我就原形毕露，身败名裂。甚幸，“如果”的事没有发生，但自此以后，课外书成了随身伙伴，语文成绩提高不少，作文也经常在班级学校受到表扬。五年级时，老师带我及一学友参加全乡小学作文比赛，艺不如人，没能为老师为学校争光。回家的路上，闷闷不乐，低头赶路，老师不时宽慰我俩，讲个笑话逗我们，路过老师娘家时为我俩摘了几个双大双红的柿子带回家。
过去了几十年，故事如发生在昨天，记忆还是那么清晰，是因为我不想忘记，不敢忘记我的老师们！
2018年2月20日
联系客服
