让阅读成为一种生活方式
作者：晓橹
村庄在变。土路，变成了水泥路。木桥，变成了水泥桥。草房子，变成了大瓦房。榆树、槐树、楝树、枣树、大杨树不见了。金黄的草垛不见了，高高的烟囱，连同挥着长长臂膀的炊烟也不见了。鸡鸭鹅不见了，牛羊猪也不见了。中山装换成了西装，布鞋换成了皮鞋。慢腾腾的泥腿子，变成了急吼吼的摩托车，一夜之间，又变成了有几分绅士风度的瘪壳虫的小轿车。
庄稼也跟着变。先是棉花从庄稼地上消失了，继之，稻草人一样高高守望庄稼的葵花也消失了。落潮似的轰鸣，麦子在撤退，稻子在撤退，刮一阵地翻天覆的龙卷风，油菜花也学着黛玉葬花。
大米变得扬眉吐气。把家里5亩地一甩手，租给人养蟹，大米手不动脚不动，不往地里挪一步，坐享其成一万元。儿子在城里，三天两头地往家里寄钱，大米像老鼠掉进米缸里，变着法子花钱都花不了。
不见了自己的庄稼地，大米的母亲突然病了。
92岁的老母亲，顶着一窝白发，天天往庄稼地跑。站在一汪又一汪的蟹塘前，白花花的水面，晃得母亲头发晕，腿打颤。望不见自己的庄稼，母亲轻轻的一声叹息。
“庄稼地都变成了蟹塘，一汪水，有什么好看呢？”母亲的反常，令大米心痛胸闷，“不要你种地，让你天天坐在家里享福，吃现成的不好吗？”
大米将土地抛出去，也是为母亲作想。过去父亲在政府做事，家里生活从不沾手，春种秋收都是母亲一肩挑。父亲80岁过世，母亲仍然不肯丢下地里的庄稼。现今90多岁的人，早上一起来，她眼里，她手上，还尽是散着泥腥味的庄稼活。大米的兄弟姊妹住在城里，都舍不得母亲吃苦，三番五次催大米将土地承包给人种。终于将土地抛出去，大米心里像搬掉一副磨，可没想到母亲不领情！
母亲犯病，住在城里的二儿子小米知道了，连夜开车回家把她接走了。
可才过去了两个星期，小米又开车将母亲送了回来。
第二天，母亲做了一个天大的举动。母亲把祖屋天井里的砖头，全部扒起来，盘成了一块地。这下子，祖屋里那些落灰的，生锈的，一直挂在墙上打呼噜的农具，都可以走到天井中，甩甩腿，伸伸胳膊，抖擞抖擞精神了。钯子，大锹，锄头，镰刀，扁担，戽水瓢……农具们看见母亲都十分激动，一个个喘着粗气往下跳，期待着母亲的拥抱与爱抚。母亲忙笑嘻嘻地招呼，“跳不得！跳不得！都是上了年纪的老骨头！”一边伸手过去，小心翼翼，将她昔日的老伙伴一一搀扶下来。
祖屋是母亲住的，天井里的砖头，就像她年老的牙齿松动了，风一吹，呼噜呼噜响。若是换成大米自家花岗岩的天井，母亲纵有蛮牛般的力气怕也无回天之力。
灰扑扑的土，长年被砖头压在下面，终日不见阳光，脸色都憋得苍白了。一辈子与泥土、风雨结缘的母亲，铁钯般的五根手指，抓一把土，——紧紧地捏在手心里，苍老的眼睛里便立即有了泪意。母亲起早贪晚，折腾了一个星期，天井就盘成了菜园。
有了菜园，母亲的眼睛就有了着落，一颗惶惶的心也有了安放的地方。母亲的菜园，就是她的戏园。黄牙般的菜苗冒出来，一眨眼就长成了肥嘟嘟的绿耳朵。肥嘟嘟的绿耳朵，到了来年开春，就开出了金灿灿的油菜花。菜花落尽，又结出了密密层层的嫩荚。收获了菜籽，又可以榨成香喷喷、油汪汪的日子。
母亲在菜园里，就像掉进了绿汪汪的田野里。她弓着腰，一边埋头干活，一边爱跟身边的庄稼们掏心掏肺，有一搭没一搭地唠嗑。没有牙齿的唠嗑，单纯得就像孩子。夏天的时候，毒日头日日在头顶撒泼发威，雷一样焦灼的母亲，这时渴念下一场透雨，是比天还要大的事情。母亲的天，就是庭院里的庄稼。
母亲有了菜园，大米酒桌上就多了新鲜的话题。“母亲种菜，收获了18斤菜籽，18斤菜籽换了5斤菜油。我们姊妹六个，一个人都分不到一斤菜油！”大米又说又笑，还细算了一笔账，种菜的成本种子、化肥、农药一股脑加起来，远远大于18斤菜籽的钱。看得出，大米每次说起母亲种菜的事，都是用了一种调侃的语气。一旁的母亲呢，默默的，并不作答，可心里却喜滋滋的，脸上挂着风调雨顺的笑。偶或不着边际地突然冒一句：“庄稼不收年年种！”仿佛天外之音。
母亲像小孩一样任性，大米拿母亲没办法。母亲的菜园，不单单种菜，还种葵花，种黄豆，种芝麻，甚至还种过麦子和棉花。她只要开开心心，只要她的那些多年的老伙伴——挂在墙上打呼噜的农具们开开心心，想种什么庄稼，就开心种什么庄稼。
母亲种庄稼在变，大米在酒桌上的热门话题，自然也随之变化。不变的是，大米说话调侃的语气，酒桌上下充满了快乐的空气。
晓橹，苏北兴化人。江苏省作家协会会员。先后在《雨花》《青春》《诗选刊》《翠苑》《新华日报》《扬子晚报》《四川日报》《中国教育报》等报刊发表散文200余篇，并多次为《读者》《青年博览》等杂志转载。散文多次获江苏省副刊文学奖。主编出版乡村文化散文集《遥远的双溪》，出版个人散文集《乡村肖像》《淘不走的村庄》。散文《水做的汪曾祺》入选高中语文人教版《中国现代诗歌散文欣赏》。诸多散文入选《里下河文学流派散文卷》，及扬子晚报《繁星散文精品选》。
聚力主播
宋维东，网名颂歌神畅，籍贯河北沧州市；朗诵、阅读、摄影、素描画爱好者。沧州市朗诵协会会员，全民悦读沧州阅读会宣传部成员，沧州市图书馆朗诵艺术团成员，一直以来共同参与沧州市各地区各种形式的朗诵活动；荣获河北省“点亮冀韵”朗读大赛朗读优秀奖、“行走沧州”配咖秀三等奖等。
联系客服
