独轮车忆 文/ 肖放 真是岁月如梭，与你分手竟十七个春秋了。 早几年，还能在街头遇到你。如今，十里长街已不见了你的踪迹。 记得么？在月色溶溶的场头，我东倒西歪地扶着你，走几步便和你跌在一起，一个四肢着地、一个独轮朝天。村姑们笑成一团，你则越发调皮，我不甘受你的捉弄，赌着气拽起你再向前推……渐渐地，我似乎摸到了你的脾性，随着你踩起了碎步，频频调换着重心，虽然有点手忙脚乱，但总算推着你冲出了谷场、走上了蜿蜒的路面。月光下，便飞扬起你那“吱溜溜”的旋律。 在烈日炎炎的田间，我和老农们一样，打着赤脚，把收割的庄稼运回谷场。那堆码得严严实实的麦捆，小山似的，沉沉地压住你，也沉沉地压住我，遮没了你的躯干，挡住了我的视线。我紧攥住你的手臂，支撑着挺起腰，一步一步往前挪，一步一坑，留下一个汗湿湿的脚印。你则“吱溜吱溜”和着我脚步的节奏，留下一行深深的辙痕。 我们常结伴进城，送去盖房需要的粘土，换回肥田的墙泥、粪肥。在熙熙攘攘的人流中，我从从容容地推着你，一副老车把式的架势，从坡子街经西坝口出东车站至七里桥，一天三个来回，载上了街市的喧腾、卸下了乡野的僻静。长途漫漫，哪一回，粪水不从你的身上溅到我的身上？哪一趟，汗水不顺着我的手臂流到你的手臂？泰州城小，一路上尽是熟人，有人怕跟我招呼使我难堪，我偏要喊住他寒暄几句，嗓门响亮、心地坦然。也有投来鄙视目光的，你总是和我配合默契，“吱吱溜溜”地唱得更欢，盖过了那拥挤街道上的一切噪音。
现在，那乡间的小路已拓建成水泥路、沥青道，再不见你那远古的辙痕；世代以你为伴的农民已换上了拖拉机、小卡车，再听不到你那跨世纪的歌声……时代终于幸运地与你、以及属于你的小路告了别。
可告别并不意味着遗忘，我想。
1989年
联系客服
