让阅读成为一种生活方式
朦胧与藏
文 / 非马
几年前我在朋友们的鼓动下，在芝加哥的一个画廊举办了首次个人艺术展，把自己这些年来在绘画与雕塑的学习与创作上，来一次回顾与展望。
在展出期间，听画廊主持人告诉我，他曾旁听到两位华人观众由我的画谈到我的诗。一位说非马的诗里有许多东西，但不是一眼便能看得出来。另一位说，是呀，他在诗里连骂人都不直接了当地骂，总要拐弯抹角。他最后的结论是：“这个人似乎有点‘藏’。”
这是我头一次听到有人如此使用“藏”字，也是我头一次听到有人说自己“深藏不露”。我的太太还常说我太坦率，肚子里藏不住话，容易得罪人呢！这使我想起，有一年我在一张寄给大陆诗友们的贺年卡上录了自己一首叫做《独坐古树下》的诗：
独坐古树下
他苦思闷想了一整个下午
终于舒展眉头站了起来
高举双臂
学老松的样子
伸了一个
漂亮潇洒的懒腰
每个受压抑扭屈的关节
在暮色苍茫中
都突出遒劲
轧轧作响
我相信对现代诗稍有接触的人，都不会觉得这首诗有什么难懂之处。但据说一批惯于“张口见喉”式诗歌的朋友们，在多方探讨仍不得要领的情况下，最后只好叹口气，宣布它是一首“朦胧诗”。这同有一位台湾诗评家把我上次提到的那首王耀东的《乡事》诗，说成是“一首十分朦胧的诗”一样，有异曲同工之妙。在诗里用几个比较新鲜的意象表达一点缠绵的乡思，便是“朦胧诗”，那不要说大部分的现代诗，连李白杜甫的许多诗，怕都要成为“朦胧诗”了。
诗贵含蓄。一首成功的诗总带有多层的意义及足够的空间，让读者各凭自己的生活体验，去选择去想像去填补去完成去共享创作的乐趣。诗不是电器使用说明书，我们不能太执著，要求它把话说得清清楚楚明明白白。一首好诗应该能带给不同的人在不同的时空下以不同的感受。一旦把诗意固定套牢，这首诗便不再继续成长而变成一首僵化的诗。这就是为什么一个真正聪明的诗人，通常不愿强作解人，去解释自己作品的原因。
入秋以后
入 秋 以 后
虫 咬 鸟 啄 的
小 小 病 害
在 所 难 免
但 他 不 可 能 呻 吟
每 个 裂 开 的 伤 口
都 顷 刻 间 溢 满 了
蜜 汁
夕阳
终于平易可亲
连凡夫俗子
都敢张目以对
满布血丝的眼睛
要等最后一只归鸟平安入林
才恬然闭上
秋树
入秋的树
突然心慌起来
拼命把影子
拉得老长
危机
便在它脚下
菌般滋长
联系客服
