【名家有约】王久辛 | “先锋”沈天鸿

让阅读成为一种生活方式

“先锋”沈天鸿

文：王久辛

若称诗人沈天鸿为先锋,似与他儒雅的气质不符。他戴了副黑边眼镜,脸形与说话的神态颇似电视里那位少年刘伯承。温婉轻灵又亲切含蓄，言谈举止从不极端，何来“先锋”呢？可不这样叫他吧，又觉得无法概括他在诗歌创作上的“成就”与在日常生活中的“壮举”。

这个打鱼出身的孩子没有上过中学。然而1977年恢复高考时却考了望江县的总分第一。某天中午公社书记跑到他家说：“县委办公室主任请你去一下。”他父亲吓的不知所措。天鸿眼都没抬一下，应：“等我吃完饭。”公社书记忙说：“现在请你去，就是请你吃饭呀！”一脸中和之气的23岁天鸿说：“那把我爸妈都带上吧？”这个在打鱼船上长大的孩子用商量的口气说出的话，却含着一种不能改变的意味儿。到了，县委办公室主任问他：“你连中学都没上过，却考了这么高的分，是怎么复习的呢？”天鸿说：“趴在船帮上呀。”弄得大家哄堂大笑。没错，少年天鸿即为高考先锋，而且高中榜首“状元”。

1976年到1986年的十年，是中国新诗极为重要的时期，以孙绍振、徐敬亚、谢冕为代表的理论家率先打出了“新的美学原则在崛起”的旗号，像跑马圈地、占山为王一般，将这一段涌现出来的大小诗人一网打尽，并命名为“朦胧诗派”。虽然很多诗人并不朦胧，却也都没有吭声，权把命名当作广告，有益张扬，胜于吃药。沈天鸿低调做人，高处做事，默默研读，悉心体悟，古今中外，追根溯源，孤苦耙梳，蓦然惊喜，奋笔疾书，不知东方之既白也——他陆续写了几十篇从诗歌形式到诗歌美学方面的文章发表。正是这个时候，我知道了沈天鸿的名字。他第一个既系统完整又旗帜鲜明地指出了“现代诗的特质是反抒情或思考”，而且行文中多次使用自己发明的“冷抒情”这个陌生的诗歌理论概念（见沈天鸿著《现代诗学》昆仑文艺出版社1985年版）来解读当时的先锋诗歌。时至今日，其影响仍然深植相当一部分诗人心中，只是早不认他这个“先锋”而自诩为“先锋”了。

其实，我俩认识之初就有分歧，当然他并不知道。我欣赏他的反抒情与倡导诗的理性思维的诗歌理念。但不同意现代诗只用“冷抒情”，而排斥“热抒情”的“单边”写作方式。也许矫枉过正，他的理论对于新诗半个多世纪以来沿袭的极端膨胀的热抒情来说，的确具有断喝与拨乱反正的意义。前不久，在安庆相聚，我对他说：“当年你可是绝对的先锋啊。新诗发展到现在，得冷热结合着写，老那么按着写、冷着写，诗就丧失感染力啦。”他温婉轻灵、亲切含蓄的语调又飘过来了，应：“历史上真正流传下来的诗人有两种：一是开场诗人，二是收场诗人；我是前者，你是后者。”他还在我先。我笑说：“这又不是煮酒论英雄，怎么说着说着就互相吹捧起来啦。”我们俩人顿时语塞。

天鸿家楼下是银行。某天深夜银行的警铃大作，天鸿立刻放下手中的书推窗望去，铃声从银行处炸响而来。他几乎从楼上飞下一般，但怎么也进不了门——门锁得紧紧的。他似困兽般围着铃声爆响的银行寻找盗贼决斗，却人影儿都没见闪一下。全楼就下来他一人，连个商量的人都没有，怎么办呢？他心急如焚，到处打电话找银行的领导，折腾了整整一夜。领导来了，门打开了。原来警铃失控，值班员回家睡觉了，他却当了银行的守门员。这是迂腐还是高贵呢？或许两者兼而有之？

诗人海子的名望现在响彻大江南北。认识不认识的都写文章纪念，好像只要认识海子，诗就肯定好。天鸿没这个雅兴，虽然安庆的诗人都知道海子极为敬重天鸿，甚至早在中学时代就把沈天鸿的诗抄了一本子。包括海子从安庆考上北大之后，每当放假归来，也总到天鸿家喝酒。别看海子又瘦又小，比天鸿小八九岁，但酒量很大，一斤下去像没事儿一样。我问天鸿：“你为什么不写写海子呢？”他说：“我不能写。我认识的海子与现在人们说的海子完全是两个人。”我说：“那写出来更有意义呀！”他没有正面回答我，他说：“海子最后一封信是写给我的，上面只有一句话：‘我还活着呢。’”

“他什么意思呢？” 我问天鸿。天鸿说：“也许他认为，我活着，真实的海子就活着。等我老了，我要一个字一个字地像抽丝那样，把记忆中真正的海子写出来。”我感觉这个老先锋，现在已经不爱当先锋了。但却更忠于自己内心的世界，豪华落尽，该都是干货了吧？

2008．11．6．北京

附：沈天鸿诗歌精选

初冬山巅植树

遵照命令，我们来到这儿

掘下这些坑

铁镐撞击

石头走出地面，瑟瑟缩缩

一度趾高气扬的回声

但它们不会垮掉

它们拒绝一切扎根的力量

仍然滴水成冰