【一脉书香】梁长峨 | 他同烂草一起被掩埋了—

让阅读成为一种生活方式

他同烂草一起被掩埋了

—— 读卡夫卡手记之三

文/梁长峨

他“脸色异常苍白，全身瘦骨嶙峋”。

他“甚至连椅子都不屑去坐，只有席地坐在铺在笼子里的干草上，……只是呆呆地望着前方出神，双眼几乎紧闭……”

他一直这样坚持饥饿着，“不论在什么情况下都是点食不进的，你就是强迫他吃他都是不吃的”，哪怕你留着“机会”让他吃他还是不吃的。

初读《饥饿艺术家》，我感到卡夫卡写的故事荒诞不经，现实生活中怎么可能有这样的蠢人干这样的蠢事，坚持40天不吃饭，且还痴痴地蹲在铁笼子里，同疯子何异？

细读之后，才感到作者有深的寓意在。这不屈地忍受饥饿，主动地坚持饥饿，实际是不屈不挠发疯发狂发痴地追求艺术的代名词。饥饿即艺术，即艺术生活，即艺术旅途。饥饿即表示艺术家对艺术高峰永不厌倦、永不停歇，铆足劲儿向上攀登。对真正的艺术家，艺术成了他们生命的本身，活下去的动力和目的，他们活着的价值全在艺术上，除此别无所需所想所爱所为。一旦停止对艺术的追求，他们就倍感寂寞、失落、无聊、空虚，就等于心脏停止跳动，就如浮士德的满足意味着肉体的死亡。

卡夫卡自己就是这样。他说：“在我身上最容易看得出一种朝着写作的集中。当我的肌体中清楚地显示出写作是本质中最有效的方向时，一切都朝它涌去，撇下了获得性生活、吃、喝、哲学思考，尤其是音乐的快乐的一切能力。我在所有这些方面都萎缩了。”“外界没有任何事情能干扰我的写作（这当然不是自夸，而是自慰）。”“我身上的一切都是用于写作的，丝毫没有多余的东西，即使就其褒意而言也没有丝毫多余的东西。”卡夫卡对写作一直处在“饥饿”之中，从来就没有满足的时候。写作之于他是生死相偕，超越一切之界的。饥饿艺术家永远离不开饥饿，无法终止饥饿，因饥饿而生，随饥饿而死。卡夫卡是为写作而来到这个世界，又从写作中离开这个世界。他一生放不下手中的笔，始终没有从写作的世界中走出来。卡夫卡因肺结核不停地咯血，久治不愈，后又发展到喉咙，不能吃，也不能喝。在这极度痛苦中，他都没有停止写作。在生命的最后，校对完他的短篇小说集《饥饿艺术家》后，“他长时间地泪流不止”。可见他至死都没有丝毫减弱对写作的强烈“渴望”。

饥饿艺术家的饥饿行为，曾引起轰动，人们如潮水般涌来，一时间繁华三千。他们提前“预定票”，“连续数日坐在小铁笼前”，有时“连夜里都有来参观的人”，他们万分诧异地观看着，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，愣愣地瞧着，不时窃窃私语，不时轰然大笑，用手指指戳戳……“观众换了一拨又一拨”。但他们大都不是真正的欣赏者，更不会有人想着去效仿，而是吃饱了无事干，猎奇、寻乐，找点小刺激，饱饱眼福，收集点谈资，以填补无聊空间。所以他们的热情绝不能长久。

在人流如潮水般退去，一切归于平静之后，是不是真正的艺术家，原形就现出来了。庸俗的和伪装的所谓艺术家，此时再也得不到精神上的抚慰和刺激了，自己的做作和热炒再也换不到什么了，自然而然就“蔫”了。是啊！人性趋从众，喜热闹，好虚伪，爱名利，冷寂孤独，怕以寡抗众，厌淡泊无为，怯独立坚持。混迹于学界文坛的人大都只信仰权力、地位、名气、金钱，只求光鲜的外表，满足物欲俗念。这类人不可能有独立不屈的精神，矢志不渝的意志，至高至纯的境界和思想。

只有真正伟大的艺术家，才能冷眼面对世界，特立独行，英勇顽强，我行我素，排斥一切诱惑和阻碍，向自己的目标坚定不移地走去，为实现自己的目标无怨无悔万难不屈地奋斗。就像饥饿艺术家那样，“刺眼的灯光一点不打扰他，……不管开什么灯，在什么时间，连大厅里都是嚣闹的人群时他也能打盹”。这里“刺眼的灯光”、繁华的“大厅”、“嚣闹的人群”，就是红尘滚滚、俗气弥漫的现实世界。面对这一切，饥饿艺术家心静如井中之水，安然、淡然，照样“打盹”，好像置身于无人的仙界。

不同的族类，语言、思想、境界、行为、动机、目的，风马牛不相及，就如虫的爬行，兽的撕咬，禽的鸣叫，人怎么会为之呢！卡夫卡说得好：“倘若您对我视而不见，您就给我带来莫大的快乐。”他说的是肺腑之言。真正的艺术家是人在俗世，心在仙界，他们同俗人和俗世简直如阳阴两隔。因为艺术是一方造梦的净土，不容许任何社会功利的价值超越雷池半步。艺术的精神和气节跨越一切世俗的沟沟壑壑，让生命在重叠淤积的凝血和污垢的环境中傲然抬头，蓬勃向上。

饥饿艺术家始终如一、毫不妥协、誓死捍卫纯粹完美的、不带丝毫功利与虚假的艺术，他远离名利，宁可死去，也不随波逐流，改变初衷。于是出现这样的结局：他被当代抛弃，被世人抛弃，沦落到马戏团与兽类为伍，甚至连兽类都不如的地步。

请看饥饿艺术家悲惨的最后一幕：

许许多多人毫无例外至始至终只是牲口棚和动物园的参观者。他们喜欢闻牲口棚和动物园发出的臭味，欣赏动物的骚动，连为猛兽抬过去的生肉块都能吸引他们的目光，他们听动物的嘶鸣比听人间仙乐还兴奋。可对饥饿艺术家却不管不问。他们不仅无视饥饿艺术家的存在，每每目不斜视从他身边大步流星走过，而且还把他当成走过去的“障碍”。

饥饿艺术家所蹲的“笼子上的大字肮脏得无法辩认，有人把它扯了下来，没人想起换一换。开始的时候，上面写着已完成的饥饿天数的小黑板每天还仔细地换上新的内容，可现在数字老是那一个……”又过了些日子，人们对笼子曾发生的故事全遗忘了，没有人看了，连问的人都没有了。再后来，有人看到了数字黑板，想起了饥饿艺术家，就用一根棍子捅了一下稻草，发现饥饿艺术家还在里边继续饿下去呢！

“你还在这儿挨饿吗？”监督人问道，“你到底想什么时候结束？”

“请大家原谅我，”饥饿艺术家小声嘀咕道。

“当然可以，”监督人说着用手指指太阳穴向全体人员暗示饥饿艺术家的状况，“我们原谅你”。

“我总想让你们欣赏我的饥饿”，饥饿艺术家说。

“我们也欣赏了”，监督人迎合道。

“可你们不该欣赏，”饥饿艺术家说。

监督人问：“我们为什么不应该欣赏呢？”

“因为我非得挨饿，我没别的办法，”饥饿艺术家说。

监督人问：“你到底为什么不能做别的呢？”

“因为我，”饥饿艺术家说：“因为我找不到我喜欢吃的东西……”说这话时虽然沮丧，但仍露着继续饿下去的眼神。

听到这里，监督人居然下了道残酷的命令：“把饥饿艺术家连同稻草人一起掩埋了。”

看到此等结局，我真的感慨良多！人们在社会中生活，无不受普遍的价值取向，流行的时尚，及思维和审美标准所影响所左右。他们总是以世俗的精神和物质的丰盛来衡量人的成功。所以，世人对天才留下的杰作的顶礼膜拜，总是在其离开这个世界之后，他们生前无不受尽磨难。