让阅读成为一种生活方式
作者:王久辛
“这是岳南先生的墓,这个为学术和文化的进步,为思想和言论的自由,为民族的尊荣,为人类的幸福而苦心焦虑,敝精劳神以至身死的人,现在在这里安息了。”岳南操着他诸城口音的普通话给我背诵完他的“墓志铭”后,便准备向我介绍他不平凡的伟大人生。我说:“别,咱们先说说你进局子的事吧?”“哪里!哪里是进局子呀!完全是一场误会。”
1993年冬天,好友赵小竹背来一麻袋儿童手枪玩具,完全模仿五四式手枪制作的,拜托岳南帮忙找个代销店卖了。岳南没找到,把枪退给了小竹,留下一支,没事便别在腰间向朋友们炫耀。一次,他和几个朋友喝酒,席间一女友被人叫出半天回不来,他赶去一看,才知有经济纠纷。也许喝了酒,便乘兴来了个英雄救美,拔出这把儿童手枪,大吼:“不想活了?!”吓得纠缠那女孩的三个男人撒腿就跑。岳南举着手枪,得意洋洋回到座席,酒喝得更欢了。谁知人家却给110打了电话。一会儿警车到,跳下几个警察上来就把他给捆了个结实。当然,折腾到半夜,一验枪,假的,便把他给放了。
但我听到的版本却是:岳南贩卖枪支弹药,被抓起来了。直到1998年9月的一天,岳南突然给我打电话,说他出了几本新书要给老同学我看看,我心里一直嘀咕——他不是被抓起来了吗?见了面,他从拎着的大提兜里掏出十几本他新写的书,而且还有台湾版、韩国版的《风雪定陵》《复活的军团》《万世法门》等等,足足摆了有两尺半高。我问他:“这都是你写的?”他手指着书脊上的名字说:“岳南!岳南!”这到真正让我刮目相看了。那天,我本想问问他是怎么进的局子,但话到嘴边又咽了下去,直到昨天——也就是我们从军艺毕业18年后,我才将十多年前道听途说的悬疑解开了。
截至目前,岳南已经出版了15部被誉为“中国举证文学”的著作,现在正在热销的是《陈寅恪与傅斯年》。香港凤凰卫视资深评论家何亮亮在电视上推荐该书时称:“在当代青年对上世纪中国知识精英了解稀缺的情况下,读读这部既通俗易懂又有史实价值的《陈寅恪与傅斯年》,是非常有必要的。”但该台另一位书评家梁文道却说:“这本书有两大缺陷:一有谬误,指出两处;二太武断,如对余英时的批评有失公允。”岳南在向我介绍梁文道的观点时,好像在说别人,而且生怕我记不住,一条条解释梁文道说他错在了哪里。我问:“你同意他的意见吗?”他说:“前二处谬误,我粗心了。后一条对余英时,不是我武断,是我不喜欢余英时。”“那还是要尊重历史。”我说。他说:“我不喜欢我理解的余英时,也许真正的余英时会好点?”
五年前,也就是岳南写了十四本考古举证纪实的书之后,突然对20世纪中国知识精英们产生了浓厚的兴趣。我问他:“从一个领域跳到另一个领域,难度不小吧?”他说:“哪里呀,还是一回事,当代的知识精英,都是上代中国知识精英的儿子、孙子辈儿,干的是一回事儿。写他们就写到血脉上了。”上个世纪中国的知识精英们以抗战为界,先是北大、清华、南开、故宫等向西南、东南大迁移;抗战结束,一部分北上追随共产党到北平,一部分追随国民党到台湾、到香港、澳门以及漂泊海外。到北平的,国人尽知他们的命运;而到台湾的,大陆读者却知之甚少。而岳南刚刚杀青的120万字的《中国20世纪知识精英》,就正是填补这一空白的煌煌大著。岳南对我说:“《陈寅恪与傅斯年》只是这120万字里砍出的六分之一,马上还有5本将由长江文艺出版社陆续推出。”据我所知,《陈寅恪与傅斯年》一经出版,就有50多家报刊发表评论,十几家包括《北京晚报》等报刊连载,学术界甚至发出了“回到傅斯年时代”的呼声,网络上则引发了“大师之后再无大师”与“大师之后还有大师”的争议。”说心里话,我还真佩服岳南——这个早在15年前就停薪留职,以写书买房置业,而且还能坚守人生理想的文字大侠。
岳南与他媳妇李红兰,是同年同月同日同一个时辰出生。当时他们两家住对门,接生婆那晚上一会到他家为他娘揉揉肚子,一会到他媳妇家为红兰娘使使劲,以至于他们两人谁先出来谁后出来,都记不清楚了。当时两家大人就说了,这可是天生的一对。
然而岳南却不认。高考落榜后,他去找中学美女同学——诸城县花,人家明明在屋里,回话却说“人不在”,明摆着不认他了。于是他又去找贾悦镇的镇花——他的另一位美女同学,结果人家当兵走了。他好不容易找到地址给人家写信,却连个鸡毛也没飘回来。严峻的生活让这个自视很高的高中生冷静了下来。
他媳妇李红兰当时在砖瓦厂上班,每星期六回来,当然是换洗得干干净净。岳南印象最深的,是红兰擦了很多雪花膏,从他身边一闪,就留下一股浓香,加上人也长得俊俏,经过两次失败,这回他老实了,认认真真地追了起来——不用说,人家是信命的,把天生的一对——对齐了。
回首往事,岳南说:“多亏这两次追求失败,逼着我正视自己。”“我发誓要证明给她们两人看——我是多么的优秀。”南兄失恋,安知事业如虹啊。
2009.1.9
岳南简介
岳南,一九六二年生,山东诸城人。1979年毕业于诸城第五中学。1981年入边防武警部队服役,后调部队机关从事宣传工作。后就读于北京大学法律系、解放军艺术学院文学系、北京师范大学研究所、鲁迅文学院作家研究生班,获文学硕士学位。先後服务於军队和地方新闻单位。
中国首位在全球有影响的考古纪实文学作家,擅长将历史与考古新发现融进自己的文学中,让掩埋于历史尘埃的人物,重新陈立于读者眼前。他以严谨认真、处处有典的态度书写史著,为读者在古今交织与中外错综的叙事宏构里,重现古帝国文明。主要作品有中篇小说《神龟》,电视剧《静静的小泥河》,报告文学集《中国军婚》,纪实文学《风雪定陵》(与杨仕合著)《万世法门》(与商成勇合著)《秦始皇陵之谜》《世界第八奇迹》《复活的军团》《西汉亡魂》《日暮东陵》《盗墓史》(与人合著),并在国内多次获奖,其中《秦始皇陵之谜》和《风雪定陵》被译成日、英、韩、德等国文字出版。
《风雪定陵》获一九九六年《中国时报》开卷版「十大好书奖」。
作者简介
本聚力阅读的现代诗总顾问王久辛先生,首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者。汉族 。先后出版诗集《狂雪》《狂雪2集》《致大海》《香魂金灿灿》《初恋杜鹃》《对天地之心的耳语》《灵魂颗粒》等8部,散文集《绝世之鼎》《冷冷的鼻息》《老友旧事》,文论集《情致 · 格调与韵味》等。作品先后获得《人民文学》优秀作品奖,中宣部、广电部、中央电视台颁发的特等奖、一等奖;2003年荣获民间设立的首届剑麻军旅诗歌奖之特别荣誉奖;在《诗选刋》评选的10大军旅诗人中名列榜首。2008年在波兰出版发行波文版诗集《自由的诗》,2015年在阿尔及利亚出版阿拉伯文版诗集《狂雪》。历任军区文艺干事,《西北军事文学》副主编,《中国武警》主编,编审,大校军衔。
联系客服