饥饿记忆
文 | 黎化
生于五十年代，最刻骨铭心的记忆，当是忍饥挨饿的感受了！
说六个亲身经历的小故事。
热水瓶里的粥
1960年，乡间一片沉寂。饿得有气无力的人们，似乎连哭泣、抱怨、骂娘的力气也没了。
生产队的食堂还在办。虽说是“红旗食堂”，一日三餐却几乎都是麦粯胡萝卜汤。孩子们都饿得三根筋撑着头，眼睛大得比例失调。
一天半夜里，睡得迷迷糊糊的我被妈妈轻声呼叫和一股浓浓的香味同时唤醒。睁开眼，只见妈妈端一碗白米粥立在床前，让我和两个妹妹轮流着一人扒一口。
大喜过望，吃相肯定不雅。三轮过后，碗也就见了底。粥，厚笃笃；米，鼓胀胀；粥汤，也黏乎乎的。这辈子吃过的粥少说有万儿八千碗了吧？唯有那碗粥至今难忘。记得吃完粥，我还伸指头把碗刮了一遍。
连续一个多月，每天半夜里我们兄妹都能享受到几口香喷喷。
那会儿，家家户户都没有锅。粥是妈妈晚上抓几把米放热水瓶里，然后灌上开水。半夜之后，也就成了包浆粥。
“老张家娃儿半夜起床吃米粥”的事不知怎么传了出去，尽管是革命烈属，公社还是来了几个人，连审问带搜查，却是一无所获——那么点米，前一天就已经吃完了。
至今我也没闹明白，父母是从哪弄来的那一小袋大米。
一片红烧肉
八岁那年，妈妈做了一小碗红烧肉，我们兄弟姐妹一人一片：二寸长，一寸寛，一公分厚。
肉是肥肉，酱红色，油亮亮，入口即化。
能吃上肉，绝对值得炫耀！我端着饭碗走出家门，在小伙伴们面前把嘴咂得啪嗒响，惹得一双双小眼睛里火星喷溅。
当然不舍得一口吞下去，一次只咬豆粒大一点，尽量延长幸福感。
西街的小锁比我大七八岁。他走过来，咽了咽口水，忽然一指我身后，说：“那是什么？”
我回过头，却什么也没看到；重新转过头来，碗里的肉却没了。又气又急，哭得震天响。
妈妈走过来，却没责怪小锁，把我牵回家。肉，儿女只一人一片，父母根本就没份。妈妈将我碗里的剩饭倒进锅里，又倒了一调羹油炒了炒，算是弥补了我的重大损失。
那种有肉吃的幸福和肉没了的伤心感，此后再也没体验过。
乞丐三兄妹
1962年底，食堂已经停办，农村也渐渐地有了生机。最显眼的变化是，家家户户的烟囱开始冒烟了，让人感觉温暖。
腊月的一天傍晚，门前来了三个要饭的兄妹。大哥十五岁，妹妹十二岁，弟弟和我同年，却比我矮了一头。大哥叙说：他们家住金余公社，父母前两年都得浮肿饿死了，在生产队挣不到工分，分不到粮，只好出来讨饭了。
看天色已晚，妈妈安顿他们在我家后屋里住下，并熬了一缽头粥让我送去。
兄妹三个的容貌我已没了印象，但那个小矮弟的一句感叹，半个世纪来却一直悬挂在我的耳垂：
“han ji 好ce来（粯子好吃呢）！”
“han”的发音，须从喉咙深处吊出来。我最早学会的通东方言也就是这句话。
兄妹仨在我家后屋住了半个多月。每天一大早，哥哥和妹妹都出去讨要，小弟也就跟着我玩，和我一起吃午饭。一天我带他去学校，几个同学推推搡搡欺负他，我还为他打了一架。
大年三十，兄妹三个背着两口袋讨来的粮食回家，走时候千恩万谢，大哥还让小弟改称我妈干娘。或许是看他个儿太矮小，妈妈没答应。
记得妈妈后来也打听过兄妹仨，却没了音信。
县中校的饭
1965年，我从二爻小学破天荒地考取了县中初中部。
农村来的寄宿生，吃饭是大问题。许多同学背粮来学校，是陈粮是新粮，是潮还是干，有虫蛀了没……总要在食堂里折腾一阵。
我家住镇上，拿好粮找定量户换点粮票并不费事。
看我会读书，父母感觉荣耀，每月给我十元钱，算同学中的富裕户。可是，学校每月的伙食费7.8元（购饭票每斤0.16元，每天的菜金也就剩一毛钱）。另2.2元，要买学习和生活用品，要买信纸信封邮票……恨不得把钱币劈成两瓣花。
吃不吃菜无所谓，问题是每天九两粮实在不够填肚子。
早上是二两玉米和米的粥。我曾亲眼看到工友从大粥缸里捞出过两只黑老鼠，扔一边，然后若无其事地继续打给学生吃。学生们也没人大惊小怪。
中午和晚上分别是四两和三两饭，绿漆饭盒，蒸得烂烂的。肚子饿，是寄宿生们的共同感受。
高中部同学传授经验：吃饭不要嚼，囫囵吞下去，消化慢，能抗饿。听着似乎有道理，也就照办。至今我吃饭都很少咀嚼，兴许就是那会儿落下的病。
有一天，12岁的我忽发奇想：四两饭票只能买半盒饭，四两米爆成炒米花可是一大堆呢！不去食堂，改吃炒米花不挺好？连菜票都省了！
于是，去北洋桥花几毛钱，一下子爆了五斤米，藏在床头。开饭时，同学们都去排队打饭，我泡上两盒炒米花，放几粒糖精，果然吃得直打饱嗝。
不料两三天吃下来，饥饿感更强烈。炒米花连开水灌进肚子里，一堂课没上完就全化作了尿。于是一下课就匆匆跑回宿舍，抓几把炒米捂进嘴里，再跑回教室去上课……幸好，一天晚自习，几个同学把我床头的炒米花全偷着分吃了，重又把我赶回了食堂。
县中学生食堂的菜，唯一留下印象的是糖醋带鱼，记得是两毛钱一份，有四五块呢！
军营第一餐
“全国山河一片红”，我也初中毕业了。
两个月后，我正爬在公社建筑站的脚手架上画一幅木刻宣传画，两个接兵的路过，很惊奇，问我愿不愿意当兵。天上掉馅饼的大好事，我太、太、太愿意了！也不知他们怎么运作的，没体检就直接让我入伍了。
几百号新兵从南京上了闷罐子火车，一路“咣当咣当”了三四个昼夜，终于在青海高原下了车。
几天一直吃的是冷馒头，喝的是凉开水，新兵们都渴望着到部队能美美地吃一顿。西北老百姓称当兵的“吃粮人”，很确切，那会儿许多战士就是冲着能吃饱来部队的。
到塔尔寺新兵连军营已经是傍晚，炊事员早就做好了土豆片煮面条装在铁桶里。没等开饭号吹响，大伙便饿狼般扑过去，顾不上用勺子，直接把碗伸进铁桶里畚一碗就呼呼地吃起来。
咱可是文化兵，当然得矜持点不是？不屑于和那些“饿牢里出来的”抢吃的！没想到，新兵们也不谦让谦让，连畚三四碗，几大桶面条很快见了底，我连口面汤也没喝上。那股子纠结，弄得我和几个学生兵满脸都是双眼皮。
很快，炊事员又抬着几大桶面条走过来。这回我顾不上装逼了，第一个冲上去，把勺子抢在手；后面的兵蜂涌过来，不知怎么把我的棉绒军帽挤落在桶里了……天寒地冻，没棉帽戴可是大麻烦！入伍头一顿饭，抢面条吃竟然帽子也掉桶里，够丢人的！15岁的我委屈地哭起来。
幸好指导员连夜把我帽子放牛粪火炉上烤干，第二天一早就送来了床前；只是，绒毛上沾了一层白白的干面汤疤。
十斤面条
17岁那年，我入了党，当上了班长并代理排长。
星期天一大早，牛皮哄哄的副连长叫上二排长、我和一老兵，背几杆五六式步枪去后山里打猎，说是为连里改善改善伙食。
早晨四点没吃早饭就出发，翻过好几座山，直到下午三点，连只黄羊、麝獐的影子也没碰上，却饿得头晕眼花，只感觉胃囊在胸腔里作钟摆状晃荡不停。
在一个名叫柴胡庄的村子里，我们走进了一户看样子家境不错的回民院子，掏十斤粮票和两元钱，请那蒙一头黑紗的女主人给做一大锅面条。
女主人好生高兴，擀好面条，又抓一把酸菜扔进锅。在她，或许觉得这四个吃粮人无论如何也不能把面条全吃了，多少能为她娃儿留一些。
哪知道，我们四个还真饿坏了，你一碗，我一碗，一碗一碗又一碗……到后来，女主人用铲刀把铁锅刮得“咣咣”响，明确无误地告诉我们：锅里空了！
却没想副连长又把碗伸过去：“老乡，再给我盛点汤！”
女主人急得大喊：“汤！汤！水都没有哩！”
这顿饭真是吃撑了。出来时，走路只能腆着肚子一步挪个半尺。直到半夜过后，我们才回到军营里。
2019.3.14晨
➢➣➢
联系客服
