文：河丁
约莫十二三岁的时候，我跟黑子争论过谁才是村里最好看的丫头。那时，我们面对夕阳并排坐桥墩子上，脚面儿一下一下踢着脚后跟，脚下，小溪清浅，一片明晃晃的金光任流水自顾西去。
我说，小春长得可真好看！
黑子嘴一撇，哧！
那你说谁最好看？我啪地拍了一下大腿，扭头盯着他的眼。
大春啊！黑子毫不迟疑。
哧！我也撇嘴......
这场争论没持续几分钟，就被一群扑棱着翅膀、嘎嘎乱叫的鸭子打断了，它们挤挤挨挨摇摇晃晃地从桥洞里冲出来，瞬间踏碎了那片金光。我跟黑子转眼就把大春小春抛在脑后，噌地跳下桥墩，追赶鸭子去了......
多年以后，尤其是知道了大春小春在广东打工的一些事情后，我眼前总浮现起这幕场景。每每，我都会发自内心地感慨，人呐！
记得那时，村里与我年纪一般上下的孩子有四五个，大春是其中唯一的女孩子。据我母亲说，大春出生在五月头上，我出生在五月尾，都是青黄不接的时候。母亲除了奶奶搜罗大半个村子借来的两只鸡蛋，月子里再没沾上一口荤腥，所以奶水少得可怜，看着细胳膊细腿的我，母亲只能暗自垂泪。大春娘虽然也是一脸菜色，奶水却充足得很，大春经常吃着吃着，乳白的汁液就从嘴角溢出来，甚至有时会惊了奶，喷得满头满脸都是。看到我奶水不够吃，大春娘到我家遛门子比以前勤快了许多，好让我能吃到她的奶，也算有个贴补。或许是因为这一层关系，我对大春总有一种异样的感觉，在她被人欺负或者遭人议论时，总会向着她，为她打圆场、说好话。尽管如此，我还是觉得小春长得更好看一些。
小学五年，我与大春一直同班。记忆中，她成绩不太好，总是默默的一副低眉顺眼的样子，很少主动跟别人说话。每次老师叫她起来背书或者回答问题，她都把头垂得低低的，脸上升起一抹绯红，说话的声音也低低的，像蚊子哼哼。课间，同学们在一起嬉戏打闹，三五成群，而她永远游离在人群之外，跟谁都搭不上茬。早上上学，她从我家门前路过时，我叫她“大春——等等我——”她会停住脚步，转过身子，默默地看着我大踏步赶上来。一路上，她不说什么话，只是听我说，我也习惯了身边有这么个沉默的伙伴，她就像头顶上的那朵白云，虽然无声，却并不多余。
村里人碰见我们，有的会说：嘿！这俩孩子还怪般配哩！
大春听了，立时面红耳赤，快步甩开我往前奔去，弄得我一脸惊诧。我来不及跟那人打招呼，只瞅了他一眼，就撒腿去追。
也有人在我家遛门子时这样说过。摇曳的灯影中，父亲长长地吐出一口烟，说：孩子还小哩！当时我不理解父亲的表态，直到我有了足够的社会阅历和人生体验后才明白其中深意。大春长得唇红齿白、眉清目秀，十年八年后定能出落成个娇滴水嫩的大姑娘，只可惜了她那个家庭......
河湾里十里八村，大春爷娘算是声名在外的人。一个面皮白净、身材魁伟，唱得一口好戏；一个朱唇粉面、玲珑有致，让人看过一眼还想再看一眼。两人成亲办喜事那会儿，远近赶来喝喜酒的看热闹的把小院围得密不透风。人们都说，“这俩人做亲，般配！”
婚后头两年，大春爷隔三差五就跟草台班子出去唱戏，一去少则两三天，多则一两个月。有时顺着淝河沿向北，一个村子一个村子唱过去，直唱到蒙城县地面儿才返回。虽然聚少离多，毕竟小别胜新婚，两人倒也好得如胶似漆。没成想，大春出生后，大春爷像被霜打的红薯叶子，一夜之间满脸乌青。大春娘满腹委屈，却也只能陪着小心。才过一年，小春又呱呱坠地，瞅着还在床上躺着的娘儿俩，大春爷黑着脸一言不发，第二天鸡刚叫三遍就背起行头不知所踪。等大春爷再次回到村子的时候，这个男人身边多了一个脸上涂着厚厚一层粉的女人，而小春已经快满周岁了。这次，大春爷只呆了两天。临走前大春娘跟他打了一架，女人被男人按在地上抢断了半截门牙，弄得满嘴满脸血；男人被女人抓得能看得见肉的地方都爬满了道道血痕。
大春爷这一走，再没回村。
大春娘一直想都不通，本来好好的人儿，怎么能说变就变说走就走，生了女孩就是该死的罪吗？每次她跟村里的女人们拉呱拉到这一节，都会哽咽起来，说：“他怎么恁么狠心，他怎么恁么狠心！”女人们纷纷劝她想开一点，他长得那么可人喜欢，成天走南闯北到处流荡，也许外面早就有了人......
大春爷这一走，村里那几个光棍汉子又活泛起来了。大春娘俊模俏样的，没哪个男人看了不动心思，以前有大春爷在，他们只敢说说荤话，半真半假地撩骚，如今把门的人不在了...... 渐渐的，关于大春娘的风言风语多了起来。有人说看见村东头愣头青在东大沟帮大春娘砍小秫秫，砍着砍着，两人都不见了；有人说看见黑子小叔帮大春娘拉麦子，半路休息时，两人并肩坐在树荫下，大春娘拿着毛巾给黑子小叔前胸后背地擦汗；也有人说晚上从她屋后路过时曾听见屋里有男人的声音，两人面对面坐在小桌子前喝酒......后来，竟有人说，谁只要给她二斤猪肉或一副下水，她就能跟谁睡上一觉。
我对这些传言一直是半信半疑的，曾多次想问问大春都没敢开口，直到那个明月高悬的夜晚，我的好奇、我的疑惑倏忽一下都散尽了，再也没了从大春嘴里问出点什么的念头。记得很清楚，我念三年级那年田里的玉米长到一人多高的时候，村后打麦场上放了一场露天电影。我做完作业搬着板凳从家里走出来时，电影已经放了一多半，银幕一侧，坐着的、蹲着的、站着的黑压压的人头一片，我没往里面挤，踩上板凳站在人群最后面。刚刚站定，身旁就飘来一阵幽幽淡淡的香味，很奇怪也很好闻！我瞥眼看了一下，旁边一男一女正嘀嘀咕咕说着什么，男的我不认识，女的，不是大春娘么！我愣了一下，不过也没多想，注意力很快就被银幕上的画面吸引过去：一个穿着白毛衣蓝外套的叔叔，伸手穿过竹席围墙的缝隙，偷走了放在皮鼓上面的假发套，没走几步又折返回去，偷偷往皮鼓上放钞票时，“谁？站住！小偷！......”有人突然大喊，接着一群戴红袖章的人追了出来，镜头转动，所有人都在奔跑，美妙的歌声响了起来，“啦——啦，啦啦——啦啦啦——”当白毛衣蓝外套叔叔被一群人围住，被皮带抽在眼睛上的时候，我打了个激灵，不由地往旁边瞥了一眼，大春娘和那个男人不见了！我忙回头寻找，只看见一对淡淡的人影摇晃着，不一会就消失在远处的玉米地中......
在河湾里，父母的名声如何，对于一个人的影响是深远的，尤其是在婚嫁这件事上。我父亲那时心里想的恐怕是我跟大春再般配，也不能跟这样的人家结亲吧！不过，我还不懂这些，我只是个孩子。大春应该懂了些什么吧，要不怎么恁么不爱说话？
我似乎懂得她的沉默了。
大春是在撕心裂肺的哭喊中结束学业的。小学毕业后，她再也没能返回校园。我比她幸运，接着读初中。我很少能见到她，上下学路上经常同行的是黑子和小春。我不知道读了初中能干啥，那时收音机里总播放某某城市某某工厂招工的消息，我便幻想初中毕业后去外地打工将是怎样美好的生活。我也幻想哪天能有个媒婆上我家里来，给我说一门中意的亲事。我没有幻想过大春，也没幻想过小春，尽管我跟黑子争论说小春更好看。对我来说，大春是头顶那朵无声的白云，小春则是路边溪水里一条静静的游鱼，她们既不是必需，也不是多余。
始终没有媒婆到我家里来。初中毕业后，我去了县城，读高中。那一年，大春去了广东，第二年小春也去了。
一九九七年，我大学毕业。这一年，村里第一栋三层小楼盖起来了，是大春家的。那楼盖得很漂亮，看过的人无不啧啧称赞。即便如此，大春家的名声依然不好听，有人说姐妹俩在广东做了小姐，盖楼用的都是卖肉的钱。河湾里，很多事情不需要核实，有人说就有人信，说多了，信的人就多了，越说就越有鼻子有眼。没过多久，大家就都知道了：大春去广东没多久就进了小发廊，邻村有个人去那家发廊嫖妓恰好碰见了她......
忘了是哪一年了，我回老家过年遇到了黑子，跟他聊起大春姐妹俩，黑子吞吞吐吐地跟我说了一件让我目瞪口呆的事情。他说大春出去打工的前一晚他把她给睡了，就摁在他家牛屋的地上。看我一脸的不可思议，黑子说不知道怎么地她就躺地上了，反正她没出声。我没再问他，多年来梳理河湾里的人和事，已让我明白所有的曾经都是合理的存在，人们没必要感慨什么。
时间快得让我不知所措，在我一点一滴地捡拾河湾里斑驳的记忆时，大春一家越过越好了。姐妹俩都嫁给了城里人，每次回娘家，都开着价值不菲的轿车，衣着光鲜，神采照人。大春娘每天都喜笑颜开的，原本纤细的腰肢也一天天发福。没人再说名声的事，与过好日子相比，名声似乎已经不是事了。
大春爷一直杳无音信，不知道还在不在人世，如果哪天回来了，不知能否享到两个女儿的福。
2019/11/12
河丁，本名陈强，男，70后，安徽怀远人，久居上海。中国散文家协会会员，西部散文学会会员,《中国草根》《沃土》《西南作家.新蕾》杂志编辑。
主要从事散文、乡土小说创作，也写旧体诗词和现代诗歌。作品主要发表于中国作家网、中国诗歌网等网络平台，部分作品发表于《诗刊》《作家天地》《西部散文选刊》原创版、《金山文学期刊》《华夏散文》《中国草根》《渤海风》《辽海散文》《扬州时报》、印尼《印华日报》《东方城乡报》《宁夏广播电视报》《扬子晚报》等。
2016-2017连续两年获得上海市民诗歌节二等奖、三等奖。
1、 王久辛 | 冷冷的鼻息
2、 卞毓方 | 射阳赋
3、 顾 坚 | 生死时刻
4、 梁长峨 | 带不走一片云
5、 黄秀峰 | 生命的底色
6、 许道连 | 许溪河，一条古老而美丽的河
7、 王忠正 | 秋叶篝火，在夜的独舞中涅槃
8、 李 景 | 纳木错的深情
9、 布 衣 | 桃花谷
10、 刘海亮 | 长安一片月
11、 范 诚 | 卖红薯的母亲
12、 王 新 | 和母亲一起乡下过大年
13、 徐国忠 | 树木连房廊
14、 李 顺 | 生日絮语
15、 袁瑞珍 | 迷失在丽江
16、 于 雷 | 沙雅秋天的札记
17、 薛 媛 | 却话云起时
18、 董昕枫 | 被雨打湿的记忆
19、 朱和平 | 盛唐气象 热血阳刚
20、 河 丁 | 逆向生长
21、 白亚军 | 扶着秸秆走路
22、 郭建荣 | 让父亲坐坐我的车
23、 才让拉毛（藏族）| 琵琶行教后记
24、 向德森 | 烧瓦
25、 王顺中 | 父亲的柿子树
26、 音 岚 | 乡居片段
27、 孙悦平 | 吊水楼瀑布
28、 杨国存 | 雨夜读画
29、 陈建军 | 那年，一树槐花盛开时
30、 褚福海 | 宁馨的夏夜
31、 丁 子 | 夜的黑
32、 鹿剑林 | 拉萨，致敬文成公主
33、 徐少平 | 的确良
34、 赖杨明 | 做一颗会发芽的豆子
35、 贺 昕 | 等待在时光深处的女子
36、 水果月亮 | 美丽的中文永远不老
37、 刘发祥 | 心结
40、 刘丰歌 | 锈蚀的弯刀
41、 薛玉林 | 晚秋的雨
42、 曹 矞 |牡丹之美
43、 黄建南 |攀 援
44、 周岑岑 |一场跨越前世今生的爱恋
45、 阳 涛 |庭院除草杂记
46、 老 土 |冬青树
联系客服
