总第1073期
本文由《上海散文》杂志选送
找 上 海
文/赵培光
国中的城镇乡村，散落在山水，传说于民间，去哪里放情看一时的兴致。而我 呢？兴致之上，魂缠兮，梦绕兮，恐怕只 有上海了。
于是，得机会便去上海。一次又一 次，不厌不倦，着魔整盅了似的。
去上海干吗？
……找上海。对，找上海！
找母亲咿呀学语的上海，找母亲风姿绰约的上海；找父亲蹒跚学步的上海， 找父亲壮志凌云的上海；找父亲母亲结识的、恋爱的上海；找父亲母亲告别的、思念的上海。
毫无疑问，这是我找上海的初衷。
已经十分久远了。
往往始于一粒城隍庙五香豆、一块大白兔奶糖、一把张小泉剪子、 一件开开牌羊毛衫、一台永久牌自行车，以及父母两人之间经常性的吴侬软语。
恍然35载，别梦依稀。此后，火车、轮船、飞机，我得以陆、海、空三种方式反复地出入上海，只为找我关心的上海，连同我期望的上海。或苍茫，或明丽；或通透，或昏昧；或诚挚，或婉约；或粗朴，或细腻。父母年纪轻轻便把自己交给了吉林，而我要把年纪轻轻的父母还给上海。明知道，诸多的想象来源于我的自作多情，譬如那个不逊于许文强的男人便是父亲，那个不输于冯程程的女人便是母亲。回忆的空间里，父亲少年时跟着做保姆的奶奶过着穷日子，而母亲经常是一袭旗袍，摇曳在繁华的街头与外滩。尤其是母亲，一脑子电影和小说，字写得漂亮，毛衣织得漂亮，讲故事也绘声，唱越剧也绘色，荣耀了平房院落的左邻右舍。何止左邻右舍？知底细的人，背地里，都喊她“资本家大小姐”。母亲偶尔听见了，总是当没听见，意犹……未尽呢！
生活之余，多是时光遗漏的那些细碎记忆。晚饭后，灯光下，母亲给儿女们讲老家旧事，讲她的手足弟妹。最令她放心不下的大弟，也就是我的大舅。大舅学习很努力，苦苦拼争，却没能考上高校。致使神经错乱，毁掉了前程。二姨远嫁西安，在国棉六厂上班。三姨哪也没去，随长辈过着油盐酱醋的日子。再就是四姨、五姨和小舅了，同父异母所生，感情不近不疏的，维系着亲人的关系。上世纪七十年代，我们家一时困窘，母亲写信求助于二姨，借20元钱。这件事，深深烙在我的心头，直至今天，直到永远。
还有一个结，不，一个谜，似乎永远也解不开了。1953年，父母为什么放弃黄浦江畔的大上海而落户在松花江畔的小吉林？据说，是来参加“三大化”建设：101、102、103，亦即染料厂、化肥厂、电石厂。将近60年，风霜雨雪，苦辣酸甜，然后被合葬在距“三大化”旁边不远的南山陵园。也快10年了，我每次去追悼，伫立墓前，都禁不住想，要不要把二老的骨灰盒捧回上海，寻一片清静安息。终究是，念念而已，想想而罢。
不错，从神游上海到行走上海，我整整花掉了童年、少年及青年，时光够漫长的。
1985年4月29日，风香日暖，开启婚旅。按照方便的路线图，先是北京、南京、苏州、杭州，然后便落脚上海了。
上海有着我的一系列亲戚，最亲的是三姨和三姨夫及其一双儿女了。此前，母亲给我一个地址：中山南一路944弄。舟车劳顿，待到弄口张望，方知：弄，相当于胡同，比胡同还小。七拐八弯，在狭窄的深处，摸到了三姨家。亲戚好，好亲戚，笑脸相迎，酒菜相待，让我们很快就不把自己当外人了。几天里，备受照料，好不热闹。好归好，不便之一是，解手要到150米以外的公厕，尽管屋里有马桶，不习惯。
上海足够诱惑，白天转不够，晚上接着转，主要是围着南京路转。大世界、大光明电影院、和平饭店、外滩等从概念中一一呈现，不失时机地促发我对父母当年原貌原声出入其中的联想。莫名其妙的是，自己也仿佛孩子般地跟随着他们哼起了《夜上海》：“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起、车声响、歌舞升平……”周璇唱的那种仿声调，凄切，暧昧，如梦初醒。
我们顺道去了三姨家新分的房子。哦，实际是旧房，在上海电视台附近。进去看，跟车库差不多，已经搭起了二层隔断，准备住人的。说心里话，房子不怎么样，但三姨家人却乐开了花。他们还庆幸呢，不用去浦东了。尽管浦东可以分到宽大些的，不想去，不愿意去，太远，也太不方便。住浦西住惯了，浦东像渔村，刚刚传出开发的消息。当时，民间流传一句话：宁要浦西一张床，不要浦东一套房。
还是浦西好。怎么个好？一条南京路演绎着无尽的繁华，蔓延到上海的四处。哪怕拥挤，哪怕逼仄，哪怕放眼望去人头攒动，楼窗支出的铁架上飘动着晾晒的被褥和衣服……
尔后，再去上海的时候，跟着欲望走，由南京路扩展到河南中路、陕西南路、西藏中路、洋泾浜路、淮海路、衡山路、福州路、漕宝路、宛平路……，如果把上海比作一棵树，路便是它的枝，房就是它的叶。不过，路可以尽情地走，想乘凉吗？大树底下不太好乘凉，即使是片刻的凉。
父母养育了5个儿女，始终寄托着晚辈有朝一日回上海，回他们的上海，绵长且柔韧，柔韧且绵长。大哥参加工作后，超常规地发奋图强，读吉林医学院学士五年，读白求恩医科大学硕士三年，读北京医科大学博士三年，读上海医科大学博士后三年，又去美利坚合众国钻研尖端医学十年，光阴荏苒，幽梦飘浮，最后还是落户到上海。
上海好吗？前尘往事今犹在，风雷激荡更精神！
公款或者私款，我一次次到上海逗留，心下不免思及在这片土地上生活。何止是想，还付诸行为，我把我的愿望说给上海的同学，还把求职简历交给上海的朋友。左难右难，左右为难，直至我解甲归田。这也不算完，等我更老一些的时候，就在上海租住，宁肯旧房、小房、边缘房。终究成为一片枯叶，落下来，化为泥土。
上海，位于长江中下游平原，傍苏州河，濒黄浦江，外向辽阔的大海。海纳百川的胸怀，及眼光，让这座城市突飞猛进，炫赫东西半球。
近、现两代史，租界是沉重的，孤岛是沉郁的，江水滔滔东去，流走了屈辱，遍地是城市的光荣与梦想。一步一步地，挥汗沥血，上海成为奋斗者的乐园，而融入上海的最好方式是人才的降临。福哉，
幸哉，上海托起了人才，人才托起了上海，相辅复相成。
也不是顺风顺水那么简单，天下芸芸人才，何以在上海安家立业？
大地上，脚步匆匆，人心茫茫。
机会与难点同在，过尽千帆，顾虑一片一片，多少人才留也留不住，位子、票子、房子、孩子，压得八方汇聚的人才直不起腰、喘不匀气，奈何依依不舍地放弃。放弃，并且期望重新回来。
房子是庇佑人才的前提：2000年，同学在黄浦区买了一套102平方米旧房，每平方米6480元，据说现在突破一千万；2004年，大哥在杨浦区买了一套105平方米新房，每平方米12000元，据说现在接近一千万。岁月追赶着岁月，生活压迫着生活，时至今日，房产市值基本上涨了十倍左右，200万勉强交个首付，还算不上理想的房源。外乡人，隔岸观火，偶尔幽它一默，道：房子安好四轮，推到上海去卖。
古人居长安，不易，不易，无关房价；今人居上海，不易，不易，无非房价。
还是很小的时候，常听父母说到上海大厦。24层，独高无二，那份“唯我独尊”的气概，令天下人口口传诵。到今朝，早已婴孩儿般淹没在横无际涯的楼海中了。走在它的身边，我觉得自己如同潜水员，需要笨拙地扑腾。
从父母，找上海，有些落叶归根的意思。九泉之下，父母不能了，而我继承二老的遗愿，好好活着，好好找。
上海不是古都，却很会怀旧。凭借一首诗，凭借一幅画，凭借一片云，凭借一阵风。我如果替上海来一次烟雨濛濛的怀旧，最好的方式是弄一部电视剧，50集。名字早已经想好了，就叫《黄浦江的女儿》。始终未敢动笔，没底气。
毕竟，上海是有格调、有性情的，所谓城市的调性。
跟纽约、大阪、马赛、悉尼、多伦多、曼彻斯特、巴塞罗那等等一样，上海虽非首都，却声名遐迩，光芒四射，成为全世界景仰的城市样板。什么样板呢？以辉煌，及梦想，以及辉煌的梦想。
我在上海找上海，寻踪问影，于现实中找梦幻与冀望。
阳光下，微雨中，在淮海路找风姿，在陆家嘴找风度，在徐家汇找风霜，在城隍庙找风味，在苏州河找风情，在朱家角找风俗，在迪斯尼找风趣，在奕欧莱找风尚。而夜晚，我则哪儿也不去了，甘愿把身体及全部心思投入到浦江迷离的光影里。莫说天上人间，莫问今夕何夕，只有深深地、久久地迷醉了。
且慢，贪恋外滩夜色之前，不妨逛逛步行街，饱过眼福，再饱口福，东走则享耳福了。和平饭店掩映在南京东路与中山东一路交汇处，看上去奢华，是那种低调的奢华。此刻，低调的爵士乐飘来荡去，尽显上流的骚动人心的奢华。
对面则是外滩。最早呢，这里叫李家庄。洋人来了，叫起了外滩，一叫就叫到了今天。那道不怎么样的防洪墙，被引为魅力无极限的背景，风雨雷电中见证了多少近近远远、短短长长、浅浅深深、苦苦甜甜的爱情。我的爱情，与外滩无关。转成婚姻之后，去一次，晒一次，算是比较的美好吧？
人在旅途，每到一地难免过客的漂泊感。我天生信赖上海，总是找啊找的，找那份属于我的生命根脉的安顿、安心与安逸。
多情归多情，上海是谁的上海呢？秋水长天，上海是母亲的吗？是父亲的吗？是大哥大嫂的吗？是侄儿侄媳的吗？是出生在本土的不满三岁的安安的吗？抛开自作多情，上海不属于任何一个人抑或任何一些人的，上海只是上海的！
多少年来，我努力抓到上海，抓也抓不到。那么，上海在哪里？
2009年和2012年，携妻将女，两度穿过夏日的外白渡桥，入住海鸥饭店，只为了半夜醒来时，还可以望一望浦江，望一望那些不睡的人们、不睡的船舶、不睡的灯火……
2015年8月16日18点18分，位于漕溪北路201号的“上海老站”，隆重地举办了一对新人喜结良缘的婚礼。看着侄儿心卓怀抱吉他那么投入地为新娘佳妮唱《Romance》的时候，全场静静的，轻柔而迷幻，我禁不住泪水盈眶，仿佛年迈的父母蓦然间出现在身旁。下意识地看了看，却是两眼空茫，空空茫茫。
异乡人，大都想跟上海谈一场风花雪月的恋爱，形而上的那种。
上海却始终“顾左右而言他”。
如果在客观上辜负了谁，乃至伤害了谁，那一定不是上海的本意。
我与上海缠绵，不悱恻，超喜欢大仁义、大情怀的上海。放眼望出去，上海的商贸楼宇集群式屹立与铺排。我总是欣欣然，从宏图进入细节，随遇而安。上海的细节还真是动人，以优质的品牌与优质的服务。其实，我更多的时候是不买什么，浏览为主，怡情为辅，当收兵则收兵。收不住兵呢？拐进风味杂店。这个节骨眼儿上，便会发现上海的十大名小吃散如珠玑，处处发光——生煎馒头；南翔小笼包；三鲜小馄饨；油豆腐丝粉汤；开洋葱拌面；蟹壳黄；擂沙圆；排骨年糕；条头糕、薄荷糕；海棠糕。即兴发挥，令我吃出馋相。
当然，管馋不管饱的品类留不住我的腿脚。2019年12月4日，午时，经过淮海中路，百年老字号《鸡鸣汤包》赫然入目，就这儿了，于是推门进去，要了一屉香菇汤包、一屉鸡汁汤包、一碗金牌鸭血粉丝汤，意满意足之后，出来，忽然生发别一种冲动。能不吗？那些影影绰绰的红色电话亭，如旗帜，殷勤地约我进去。真想置于其中，把电话打给远方的亲人或友人。那么，首先打给谁呢？
放步在上海，我脑海里有时会出现幻觉。幻觉中，自己成为了一只驯鹿，掩不去惊慌，而熙来攘往的人流，一张张的面孔也都活泛着不同程度的惊慌。
惊慌里，深藏惶惑。
我找到鲁迅了吗？即使找到鲁迅，也不过是找到了虹口的一角。
我找到陈逸飞了吗？即使找到陈逸飞，也不过是找到了黄浦的一角。
如果追溯上海，史料上这样记载：东晋时有个叫虞潭的，曾经在海上修“沪渎垒”。“沪”是一种捕鱼工具，江河独流入海者为“渎”，“沪渎”由此而来。至元朝二十八年（1291年），正式建上海县，这是上海建城的开始。到了明代，上海地区商肆酒楼林立，已经成为远近闻名的名邑。鸦片战争爆发，上海被迫开埠，在以后的一个多世纪里，成为外国侵略者、冒险家的乐园。
不过，通常人提及老上海，往往无涉远古，也排斥外忧内患，而仅仅陷落于百年之前的上海旧梦，并且愈加沉迷。
我要找的上海，在1932年6月6日以后。母亲出生了，母亲上学了，母亲遇到父亲了，母亲父亲一起落户吉林了。那二十余年里，上海动荡不安，支离破碎，但由于外祖父操持家业，布匹生意兴隆，日子宛如流水。都是听说来的，我在无数个“听说”中组接着具体的景况，虚虚实实，不断换取内心的抚慰。
远居他乡，上海成为思念，岁月里缱绻悠悠。1973年，母亲回一次上海。祖父去世，也是看望大舅。再一次回上海已经是1988年了，大哥在那里求学。而父亲，在六七十年代，回去的次数较多。他所在的化建公司，有个董风叔叔胳膊断了一只，属工伤，隔个三年两载就得去上海换假肢，父亲自然是最合适的随员。
八九年前，两位上海老人累了，永远地歇在了吉林，歇在了南山陵园的墓碑下。松花江替代黄浦江，日夜为他们流响，及守护。人生八十有余，求来求去的，要什么呢？子子孙孙是福，和和美美是福。终了终了，回也回不去的是故乡，上海在哪里啊？
上海，当然在上海！
一个浦西、一个浦东，连同一条黄浦江，构成了上海的全部。
从古今找上海，从中外找上海。上海果然不一般。不一般的上海，成就了不一般的人，成全了不肯一般、不想想一般的前辈们和后来者。
改革开放的四十余年，上海不但极大地发展着土地，而且极力地争取着天空，于有限的自由维度施展无限的才华，是不是最上海呢？是不是更上海呢？
东方明珠塔，就那么骄傲地闪耀，夜以继日，叱咤风云。
置身于上海的人，能不为遍布高楼的钢铁森林所动？能不为金碧辉煌的造梦天堂所动？能不为魔幻高端的科技前沿所动？
“侬脑子瓦特（坏掉）啦？”幸好，我依然……为之所动！
宜家家居，上海开了4个，人来人往，还不够。
地铁线路，上海开了16条，车来车往，还不够。
只要来上海，就一定要去宜家，就一定会坐地铁。前段时间，火了《在上海活着，才叫活着》一文。我没有读到，我通常也不喜欢读这种鸡汤类的东西。据说，医生号召患抑郁症的人到上海去，便会不治而愈。理由是：上海人不抱怨。我多半寄宿在大连路的大哥家，经常乘转4、2、10、11、12、16号线，确实便利又安全。无论路近路远，没遇过吵嘴骂架的事。来亦来，去亦去。车厢内，各看各的手机，各想各的心事，男男女女，一片祥和一程路。正所谓：“世事纷繁全不觉，桃花源里任芳菲。”
“桃花源里”勾旧事，云里，雾里，似是而非了。
一点点找呢！
1991年11月，上海涌动股市。我在《文汇报》旁边的一家交易所门前，目睹了一张张拿到股权证的面孔，或此或彼的神情无以描述。转年，沪上作家陆幸生寄我一篇随笔《上海的脸》，很快发在《吉林日报.东北风》周刊上，也收入《百张面孔百颗心》选集里。
文中道——
现在，上海又添了一张亲脸。
街头。股民。俗话：“玩”股票的老百姓。
大部分是男的。初一看去，人的群体色彩还是灰灰的蓝蓝的，但谁都知道，这灰蓝的质地这灰蓝的款式，比起那个“十年”来已经提高了好几个级别，中（山）装换成西装，毛巾改成领带，劳动鞋变休闲鞋。上午9点之前，所有的鞋尖全朝着一个方向：证券交易所将开未开的大门；一过9点，大门洞开，这位皮茄克那个牛仔服数只近视眼，在光滑的水磨石子地坪上，徘徊彷徨，他们将扑向价位上的哪个阿拉伯数字，暂时还只有自己知道。交易所内，只有时间感而无空间感，也许这一秒犹如一个月那么难挨，而这一个月比那个嘀哒瞬间还要短促。几万甚至十几万的资金，会在刹那间因一念之差（！）在空中消失得杳无踪影；也可能这么一沓子一沓子的现金，就合理合法又不用上税地落进你的口袋，进而划入你保密在哪个银行的存折上。
……
上海是中国的一张很大的脸。一张很大的金融巨头的脸。一张由数十万股民小小面孔汇成的脸。
将近三十年了，得失成就故事，形形色色的故事。而兴奋，原本是上海的基因。
对，兴奋的上海！
上海的发展宏旨，同样令人兴奋：唯进是念，唯念是进。
2010年5月1日至10月31日，第41届世界博览会在上海举行。主题是：城市，让生活更美好。相应的副题是：城市多元化文化的融合、城市经济的繁荣、城市科技的创新、城市社区的重塑和城市和乡村的互动。
让生活更美好！6个字，字字仁爱，这是何等美好的向往，及期许。
故此，上海这座城市，值得全世界尊重。
2017年4月，中旬，应邀去重庆游山玩水。水玩了，山游了，剩下看桥的情致。看着看着，忽然就联想到浦江大桥，忽然就决定到上海去。事实上，一次次去上海，要么直抵，要么取道，挟带着许多即兴发挥的成分。有意思吗？有意思！有意义吗？有意义！
哪怕只是拽一拽上海的衣襟……
外乡人如我，不管上海在脑海，抑或在心田，都是无法忽略、无法绕开的一个点，亮点。
最后一番找上海，是在2019年12月6日。具体的说，是找35年前的三姨家。其实，除了西安的二姨，上海还有似是而非的四姨、五姨、小舅及他们的亲人。始终未曾联系，找到又如何呢？意识上，五姨更近些。1973年，她在黑龙江（虎林县境）做赤脚医生，来信让我父亲找个吉化的工作，努力了，没成。那是他们大人的事，五姨寄过两顶准军帽，满足了初中的我和二哥。
早8点出发，由宝地东花园的大哥家，乘17路公交车，转210路公交车，顺利抵达中山南一路。依门牌，很快就看到了922号，再向右走，过了岔路口，抬眼竟是1000号。又往回走，才发现两点之间断号。无疑，944弄消失在岔路口了。不甘心，问过往的人，答案跟判定的一样。在那踯躅了半天，经人提示，去不远处的五星桥派出所探询，得到的结论是没了。怎么会没了呢？哦，梦就是这样的，说没就没了。也不是多么遗憾，找到又会怎样？
悻悻中，眼前蓦地闪花了——闪出了张恨水和鸳鸯蝴蝶派的小说、徐志摩的诗歌，闪出了穆时英、刘呐鸥、邵洵美、叶灵凤、张爱玲，闪出了我上门拜访过的“掌故大王”郑逸梅和书法名家张森。还闪出了形形色色的本帮菜，红烧、蒸煨、炸、槽、生煸，等等等等。
不然，去七浦路？
不然，去田子坊？
心下的想头儿是，愈里弄愈好，愈民间愈好，没准能听上沪剧、越剧的唱段呢，抑或一曲丝竹音乐……
思谋中，乱了方寸，哪里找得到我要找到的上海？怕只怕空空落败。最后，索性又置身于南京路上了。眼前的景象与物象，好熟悉，好亲切。倦鸟归故林，我在熟悉的亲切中，俨然一个地道的上海人了。
又见著名的中山东一路33号。关于万国建筑博览会，掌故有如下描述：“英国领事馆”建于1849年，1870年也遭火焚，再重建竣工于1873年。这是上海最早的英式乡村别墅建筑，也是外滩建筑中保存完好的最早一幢建筑，面临黄浦江一侧有宽阔的大草坪。1875年，在这个后院曾举行本埠境内第一次花卉展览——“西人赛花会”。就想到这个新建的花园与黄浦江、苏州河合流处花园密布的三角地带连接，形成一片沁人心脾的都市绿带。英国男人炫耀着白色的长裤，用今天的眼光看它们好像在洗涤中滑稽地缩了水，有点像卡通人物；那是个特殊的季节，女人们穿着有丝绸翻领的轻薄外衣，戴着顶大边宽的帽子，有密密刺绣的白色面纱，前面饰边的短衫，手腕上的饰边，阳伞上的饰边……
倒嚼着这段文字，哄我自己开心，仅此而已，而罢。
说真的，不知道用多少个层面，可以组合一个相对完整的上海；不知道用多少个故事，可以诠释一个灵魂升华的上海。尽管，我早已经习惯了“梦里不知身是客，一晌贪欢”。二十世纪20年代，上海兴许是最有调性的上海。斗转星移，无限奥秘，百年后的今天，上海无疑是最有风范的上海。
闪亮的上海，亮亮闪闪，我浦江一样的有始无终的追寻啊！
赵培光，诗人，散文家，中国作协会员、中国记协理事、吉林省作家协会副主席、吉林省散文委员会主任、吉林省杂文学会副会长。荣获：冰心散文奖、孙犁编辑奖、第十五届长江韬奋奖、出版：诗集、散文集、小说集等16部《吉林日报·东北风》周刊主编、高级编辑(二级)。
联系客服
